前几天，在社交平台上看到一个视频。
视频里的一个细节让我至今难以忘怀。有位受访者提到，从几年前开始，她发现自己每次同学聚会的饭桌上，女性的身影越来越少。
刚开始，大家在微信群里还热络互动，聊得欢天喜地；但一到聚会的时候，女同学们便纷纷开始支支吾吾，显得不确定能不能出席。剩下的，只有男同学们兴致勃勃地在群里安排时间地点，仿佛所有的聚会都成了他们的专场。这句话像一把利剑，直接击中了我的心。我突然意识到，这种现象，不只是别人家的故事。我们曾经的同学聚会，渐渐变得寥寥无几。那些曾经热衷组织聚会的女性朋友，几乎消失了。当初我们一起奔波、一起欢笑的时光，如今变得遥不可及。曾有朋友问我：“你们这些38岁以上的女性都在干什么？”一时间，我竟然哑口无言。
答案，仿佛早已显而易见，却又不敢直视——我们失去了曾经的聚会，失去了那个曾经爱笑、爱闹的自己。
她们去哪了？
回想起那时的我们，曾经相约的每一个周末，每一个节假日，都仿佛是一次放飞自我的机会。那个时候，谁还会因为家庭琐事而束缚自己？可现在，聚会变得越来越难，每次的聚会都难以凑齐。想找朋友聊聊，可能一打电话就发现，大家的时间根本对不上。即便约好了，最后常常因为突如其来的家务事、孩子的状况，或者父母的需要，聚会还是不得不取消。
那她们究竟去哪了？
社交场合中的“她”消失，背后是家庭的重担
要解答这个问题，我们不得不回到那个“转折点”——女性逐渐从社交场合消失，最明显的标志，大概就是她们从单纯的女性身份，转变为妻子和母亲的那一刻。婚姻、育儿和家庭的多重责任，开始吞噬她们的大部分时间与精力。曾有一部纪录片，拍摄了一位全职妈妈的一天。早上六点，她起床，趁着丈夫和孩子还没醒来，忙着为一家人准备早餐。七点，丈夫和孩子起床，忙碌的她还没有时间吃口饭，就开始了接下来的一连串任务：督促孩子穿衣服、洗漱、送孩子上学，直到这时，她才有空简单整理一下自己。然后，她又开始了买菜、做饭、洗衣、打扫卫生、照顾老人、接送孩子……每一项任务都像是压在她肩上的重担，反复无常，无法停歇。如果她还兼顾职场女性的身份，生活的忙碌可想而知。
每天早出晚归，上班的压力与生活琐事交织在一起，剩下的时间几乎可以用秒来计算。
她们的日常，就是在家务和工作之间不断地穿梭，不停地在“照顾”和“被照顾”之间寻找平衡。
这些年，我也发现自己变得越来越不再有时间去享受社交生活。曾经和朋友们一起开心地聊天、分享彼此的心事，变成了一个奢侈的梦想。每当我想和朋友约个饭，或者找几个知己聊天，才猛然发现，时间竟然成了我们最大的问题。大家的日程几乎没有交集。于是，渐渐地，我们形成了一种心照不宣的规则：工作日、上学日不发起聚会，周末也要提前规划时间。即使提前安排了，也经常因孩子生病、父母需要照顾、工作任务突如其来的加压而临时取消。
“孩子发烧了”“家里有急事”“老人突然不舒服”——这些成为了我们生活中的常态，难道这不是我们在成熟女性身份下的一种“生存技巧”吗？这让我们不禁反思，曾经放肆嬉笑、无所顾忌的自己，到底去哪了？
聚会桌上的‘她’，不再是我们记得的那个她
那么，回到问题：同学聚会的饭桌上，那些曾经熟悉的她们，到底去了哪里？我想，这不仅仅是一个时间的问题。生活的改变、角色的转变让我们渐渐失去了那份热情。那些曾经在饭桌上无话不谈的她们，已经不再轻易走出家门。没有人能随随便便停下脚步，去参加一个朋友的聚会。生活已经不是年轻时那个可以肆无忌惮的“放肆自我”的样子了。每一个决定、每一个行动，都必须考虑到家庭的需要，工作压力的大小，孩子们的情绪，父母的健康。那些曾经约定好的聚会，已经变得几乎无从实现。
你看，‘她们’并没有消失
但在我反复思考之后，我渐渐明白了一个道理——她们，并没有消失，只是悄然转身。她们不再是那个每天约着去逛街、去唱歌的年轻女孩，而是成为了家庭、工作的捍卫者，成为了那个“被需要”的角色。也许她们不会再像年轻时那样在朋友圈里晒照、聚会，但她们的生活依然在继续，只是更加沉默、内敛而已。
或许，女性在这一生的某个时刻，必须做出某种选择。当责任的重担压得我们喘不过气时，我们似乎只能把聚会和娱乐放到一边。可是，在这一段时间里，我们也在默默积淀着，积累着不同的生命体验和成长。
她们只是沉默了
所以，亲爱的朋友们，下一次当你约起曾经的朋友时，不妨多些理解和耐心。我们已经不再年轻，也不再拥有像过去那样无忧无虑的自由。但那份沉默，并不代表消失，它只是另一种深藏内心的情感和生活的表达。我们仍然是我们，只是在时间的流转中，学会了如何在忙碌的生活中找到自己。
或许，真正的友谊不在于你能多频繁地见面，而是即使许久未见，我们依然能在彼此的心中占据一个不变的角落。
当你重拾这些沉默的友谊时，或许你会发现，她们依然在，未曾离开。只是，她们选择了另一种方式，继续在生活的舞台上，默默地承担着属于她们的责任与坚韧。
