清明回村的时候，听邻居大娘讲了个真事。
大娘和老板去河滩挖野菜，突然在枯草丛里窜出几簇红果子，果肉肥厚颜色鲜红，远看很像草莓，凑近了看，表皮长满颗粒又长得像鸡冠一样，很是奇特。
老伴从没见过这种果子，以为跟草莓一样能吃，摘下来刚下放进嘴里，大娘立刻制止了：“这果长在阴沟边，虫蚁都不碰，肯定不是什么好东西，拿回去给人看看。”
果然，拿回村给有经验的菜农看过后，告诉他们：“这是麻蛇果，不能生吃的。”大娘也是松了口气，幸好当时制止了，不然吃了之后指定得出事。
但我却是十分纳闷，因为麻蛇果又名蛇莓，是一味有名的中草本，何来不能吃的说法？大娘不会是被那个老菜农给忽悠了吧？
麻蛇果，正式的名称就叫蛇莓，有的地方也叫三爪凤、龙吐珠、东方草莓，是蔷薇科蛇莓属的多年生草本植物。蛇莓的根茎短小，但十分粗壮，匍匐茎占多数，人走上去的话，不留神就会被拌住摔倒。蛇莓的花是黄色的，五瓣，春夏开花，果实成熟后呈红色，表面有许多小颗粒，看起来像草莓，但颗粒更密集，又跟鸡冠差不多。因为果实红彤彤的，样子吸引人，一些小孩或不熟悉的人，容易误以为是草莓，然后吃掉。
蛇莓这种果子是原产于中国的，但广泛分布全世界，从阿富汗到日本，从印度到印尼，哪怕在欧洲和美洲都有记载。在中国就更多了，基本上全国农村的山坡、河岸、草地和潮湿地区，都能看得到，它的适应性广，抗性强，对环境土壤要求一点不严格，适应性广，抗性强，对环境和土壤要求不严格，喜阴、半阳或偏阴的生活环境，耐贫瘠、耐旱、耐寒，非常好活。
蛇莓其实就是一味常见的中草本，为什么很多人又觉得它有毒？那么到底有没有毒呢？其实，专业的植物资料上的记载，蛇莓的成分含有主要是皂苷类化合物和一些生物碱，少一点，是没什么影响的，只要别大把大把的吃就行。比起果实，蛇莓的叶子、根部毒性更强，是不能吃的，但一般人也不会去吃叶子和根，所以就没必要太重视了。所以，前面告诫大娘的菜农说得也不完全错，确实不能生吃，但生吃少一点，问题也不大，不算忽悠。
也有老一辈的人发现，蛇莓的果实经常被鸟类和小型动物吃掉，但是这些动物不管吃多少都没事，以此断定蛇莓无毒。其实，动物的构造和人类不一样，这样的判断不是很靠谱的。蛇莓虽说只是小毒，但总归是野外的果子，不吃肯定是最明智最安全的做法。
网上关于蛇莓的讨论五花八门，说法莫衷一是，有的地方说有剧毒，这种说法往往有夸张成分。也有很多网友分享自己吃过蛇莓，酸酸甜甜的，也没什么事。这就让人产生混乱，到底该听谁的。按照前文的权威说法，科学上来讲，确实是只有微毒，就说明它不像断肠草、乌头一样的植物，一点都吃不得。不过那毕竟只是科学理论，我们的实际生活，为了自身着想，哪怕只有万分之一的毒，也不可轻易尝试。
大娘没什么文化，却能凭直觉阻止老伴吃蛇莓，她不了解蛇莓的毒性，是怎么知道吃了不安全的？其实，农村人靠经验和直觉，面对野生植物的时候，基本上都能做出正确的判断。
农村老人辨识毒物的能力常被低估的，实际上，长期生活在农村，至少具备三种观察植物的能力。一个是出生地判断，蛇莓多生于坟地、沟渠附近，出生在这果子肯定有问题；二是共生生物判断，蛇莓周围常见蜈蚣草等驱蚊植物，你想啊，你的邻居是这幅德行，你能好到哪去？；三是科学的统计学研究，比如华东师范大学的调查研究显示，华北村落每位70岁以上老人至少掌握37种有毒植物辨识技能，抛开误差，每人掌握20种，也是很厉害的了吧？
实际上，比起毒性，蛇莓的其他价值更大。作为一种野果，它的营养丰富，叶子和叶柄柔软，是牛羊的好饲料。蛇莓的花期很长，这就让它的叶子、花、果均有观赏价值，是很好的草坪植物。最为重要的价值，是它本身就是一样出色的中草本，晒干后，碾成粉，功效十分出众。
蛇莓的拉丁学名最早是英国植物学家亨利·克雷克·安德鲁斯，于1807年描述为“黄毛草莓”。1811年，英国植物学家詹姆斯·爱德华·史密斯发表了蛇莓属的拉丁文，并且他为蛇莓起了一个不太合理的物种拉丁学名“蛇之草莓”。直到1888年，德国植物学家维尔汉姆·奥尔伯斯·福克对蛇莓的学名进行修订和重新分类，才将其正式命名为“蛇莓”。
在中国，蛇莓最早在西汉史学家刘向所著的《别录》中有所记载：“主胸腹大热不止”，后其在《本草会编》中被称为“地莓”。在《纲目》中引用《日用本草》记载：“蚕老时熟红于地，其中空者为蚕莓，中实极红者为蛇残莓，人不啖之，恐有蛇残也”，蛇莓一名由此得之。
蛇莓因其果实形态与草莓类似，所以最初被分在草莓属中，随着对蛇莓的深入研究，有学者认为蛇莓除了果实形态与草莓类似外，其他特征都与委陵菜属的植物较为类似，因此将蛇莓从草莓属中摘除，放在委陵菜属内。而后续的研究发现，蛇莓置于委陵菜属缺乏说服力，因此将蛇莓属独立为一个属，将蛇莓归类于此属中。看看，是不是很有意思？
如果想要种植蛇莓，那就要注意了。蛇莓最好不要直播繁殖，速度很慢，出芽率也不到10%。最好采用分株繁殖，可以人工建植草坪，然后取适当长度的茎段，保证栽植深度，深浅适中，用覆土将根系盖住，压实，然后施少量的尿素肥，浇水，就可以放养了。蛇莓还是很好养的，不需要操心太多。
因为蛇莓不仔细看的话长得很像草莓，所以也叫“野草莓”，但仔细看，两者的区别还是很好分清的。一个是花，蛇莓是黄色的花，草莓是白色的花。看果子，蛇莓有颗粒凸起，草莓则没有。非常好分辨，所以不要因为分不清而吃错了。
蛇莓的存在，说明两个道理，一个是那些全国乃至全世界都常见的东西，并不代表没有价值，相反，越常见的事物价值越丰富多样。二是要相信农村人的智慧，即使他们不了解原理，多年积累的经验，也能凭直觉判断安不安全，能不能吃，让人佩服。
