那天早上，陶益民刚从医院回来，社区的长椅上却坐满了老人。
张大妈手舞足蹈地和大家讲述她的公园广场舞，而陶益民却站在一边，神情淡然。
在离去的路上，王大爷拍着他的肩膀问：“老陶，一个人过得挺好？”
陶益民侧过头，微笑：“所有事情都独自解决，也算好吧。
心里却想着，那场突如其来的心脏病让他意识到孤独如影随形，心中萌生了找个老伴搭伙过日子的念头。
想到过去的生活，陶益民想到了三个可能保障他想要的生活方式的条件。
与沈阿姨的搭伙生活从甜蜜到争吵
沈阿姨是陶益民某次聚会中认识的，她总是面带微笑，善于交谈。
沈阿姨听说陶益民的想法后表示“乐意尝试”。
起初，相处得相对愉快。
每天早上，两人一起散步；晚上一起看电视，日子似乎变得有活力。
但美好并不持久。
陶益民逐渐发现问题。
比如他对干净的标准，沈阿姨却不在意。
陶益民希望通过请小时工解决，但沈阿姨执意“与其花钱，不如自己动手”。
这让陶益民感到无奈。
而沈阿姨则希望更加“黏着”，让陶益民感到压力。
只要陶益民和朋友见面，她总在周围环绕。
陶益民再三努力解释“需要各自的空间和生活”，但沈阿姨似乎不太理解。
在问题累积中，两人裂痕越来越深。
中秋节，陶益民的儿子寄来机票让他们出去旅行，本是个愉悦的假期，但返程后，沈阿姨对陶益民提到了自己的儿子要换房子的事情。
这让陶益民察觉到沈阿姨心里对那个房子的期待。
矛盾在沈阿姨直接要求过户时爆发。
尽管陶益民的条件本意是保障沈阿姨，但她却感到受到了欺骗，两人相持不下，只能分开。
三个条件下的相处问题
这三个条件，看似是简单的自我保护和独立空间的呼唤，原本陶益民以为可以通过这些约定让双方的生活更容易。
但在实际执行中，人和人之间的依赖关系并非由条款就能约束。
沈阿姨希望在这样的关系中寻求更多的情感归属，却被陶益民限制在三条看似合理的规则内。
对陶益民而言，条件的设定是一种“用钱组织生活、用空间隔离情感”的策略，希望不再重演焦虑。
而在沈阿姨看来，条件太过实际，失去了与人相伴的微妙情感体验和安全感。
这种不同的期待使单纯的搭伙关系难免陷入质疑和处理不当的境地。
分开后的陶益民，恢复了独居生活。
他坐在阳台，凝视着自己养老的规划图，发现没了沈阿姨的生活，似乎空白更多。
三个条件是他对生活的设想和保障，但人与人之间的交互，远比条件复杂。
他开始思考“契约”之外，人与人之间真正有价值的是什么。
或许是对方的一个微笑，对自己生活的兴趣，又或者是真正不设限的信任和陪伴。
无论陶益民是否会再次迎接新的人进入他的生活，这或许都是一种新的领悟：生活中的很多期待，可能需要在看不见的地方勇敢地打破、重建。
让生活中的不完美、意外和共同成长成为新的主题，而不仅仅在保障中追求安全。
