在一场友人的婚礼上，我坐在一旁，看着新郎新娘在台上交换誓言。
旁边的朋友小声嘀咕：“不就是三年热度的事。”这话让我觉得有点刺耳，但也不禁思索：是不是所有的婚姻都有固定的模式，像春夏秋冬那样四季更替？
二十岁的爱情：从出租屋里的泡面开始想起那个懵懂而甜蜜的年纪，二十出头的我们，刚开始摸索着在社会立足。
和爱人一起生活，那时候的幸福感似乎很简单。
一碗泡面就能填满我们的小屋，甚至生活中的窘境也因为对彼此的依赖变得不那么重要。
记得有天晚上，我们拿着信用卡买了对戒，就像宣布完成了一件十分重要的大事。
我们笑着甚至没意识到第二天房东通知涨租带来的烦恼，因为当时一切困难都显得无足轻重。
年轻的时候，爱情撑起了婚姻的春天，奋不顾身地生长。
三十岁，婚姻在的育儿“拉锯战”进入而立之年，生活仿佛忽然多了许多责任。
当第一个孩子出生后，爱情开始被分割成无数个现实问题：夜里谁起床喂奶？
周末谁负责带孩子？
看似琐碎的分工却可能引发一场场暗战。
记得某个晚上，我在加班时，突然想到结婚前彼此节衣缩食的时光，如今回想却仅剩怀旧。
陪伴、妥协、现实在这一阶段显得尤为突兀。
婚姻在这时犹如盛夏的骄阳，挑战着我们的耐心和包容。
四十岁的危机：分居与内心的拉扯踏入四十岁，许多人开始对人生进行反思。
有朋友和我聊起，他们夫妻俩已经习惯了分房睡，交流仅限于生活琐事。
周末，我们更多是各自忙活自己的事情，而不是筹划一起的安排。
就如那次家庭旅行，因为一点小事争执，还没说完已经忘了为何争吵。
此时，婚姻像秋天的梧桐叶，尽管一地残破，却仍然固执地挂在枝头。
五十岁，我们开始重新审视伴侣关系。
朋友的一对夫妻在女儿离巢后找到了新的平衡。
分床多年，他们在不同时间享受自己的爱好，但对彼此的支持从未削减。
丈夫太极拳练习后的清晨，和妻子广场舞的黄昏，会在不知不觉中成为对方日程的一部分。
某个雷雨交加的夜晚，丈夫突发心绞痛，那一刹那妻子紧张得手足无措地拨打急救电话，只因多年来习惯却未减的份份挂念。
人到中年，婚姻于我们，已如一棵老梅，枝干褶皱却仍芬芳。
忙碌的生活中，少不了错过与遗憾，但当一切渐渐归于平静，婚姻成为彼此共同编织的生活网络。
那些年轻时如同誓言般的承诺，成了一种细水长流的默契与温暖。
经历四季变迁后，有的人发现爱情已不再，而有的人则在平凡中觅得深情。
所谓婚姻，或许不仅仅是一段关系的存在，而是如何在岁月的四季里，认真生活，共同走过的难忘旅程。
游戏人间
夫妻应该是命运共同体，从一而终的夫妻容易做到，任何一方有过其他性伴侣都难。女怨男性不负责，男恨女性不纯洁。