都说兄弟姐妹情同手足，除了自己的配偶和子女外，兄弟姐妹应该就是最信得过的人了，但父母健在的时候兄弟姐妹关系都挺好的，但自从父母离开后，不知何时开始就悄悄变了味。
父母离世后的第一个春节，59岁的我感叹：兄弟姐妹的年味，怎么就变了味？01
"大哥，这个红烧肉是不是咸了？"我抬头看了眼二妹，她正夹着一块肉往嘴里送。厨房里油烟缭绕，我握着锅铲的手顿了顿。
往年都是母亲掌勺，我站在旁边打下手，今年却要我来主厨。"我尝尝。"我夹了一块，入口确实咸了些。
记忆里母亲做的红烧肉总是恰到好处，肥而不腻，咸甜适中。"还行吧。"我含糊地说，继续翻炒锅里的青菜。二妹撇了撇嘴，没再说话。
客厅里传来三弟和四弟的谈笑声，他们在讨论今年的股市行情。我听着那些陌生的术语，突然觉得自己像个局外人。
父母在时，年夜饭桌上谈的都是家长里短，谁家孩子考上了大学，谁家老人身体不好。"大哥，饺子馅调好了吗？"小妹探头进来问。
"马上。"我擦了擦手，转身去和面。面粉扑簌簌落在案板上，我想起去年母亲还在时，她总说我和的面太硬，包出来的饺子皮不够软和。
饭桌上，我看着满桌的菜，却没什么胃口。二妹在抱怨她儿子不听话，三弟在炫耀新买的宝马，四弟低头玩手机，小妹一直在接工作电话。
02
"大哥，你尝尝这个鱼。"二妹给我夹了一块。我盯着那块鱼，突然想起父亲最爱吃鱼头。
往年他总是把鱼头夹到自己碗里，说我们年轻人不懂欣赏。现在鱼头还完整地躺在盘子里，没人动筷。
"大哥，你最近身体怎么样？"三弟突然问。"还行。"我简短地回答。其实最近总觉得胸口闷，去医院检查说是高血压，但我不想说。
"要我说啊，大哥你就是太操心了。"四弟放下手机，"都这个年纪了，该享享清福了。"我笑了笑，没说话。
享清福？父母走后，老房子要修，祖坟要打理，这些事不都得我这个当大哥的来操心？他们就当没没事人一样。
"大哥，你少喝点酒。"小妹终于挂了电话，看着我又倒了一杯白酒。"没事，过年嘛。"我仰头喝干，辛辣的液体顺着喉咙流下。
03
往年父亲总说我能喝让我悠着点小心身体，我妈还常常来抢我手上的酒杯，现在没人说了，我倒觉得酒没那么香了。
吃完饭，我坐在院子里抽烟。夜色渐深，远处传来零星的鞭炮声。记得小时候，父亲会带着我们放鞭炮，母亲在一旁笑着看。
、
自从去年父母陆续离开后，现在整个院子里静悄悄的，只有我的烟头在黑暗中明明灭灭。
"大哥。"小妹走过来，在我旁边坐下。"你是不是想爸妈了？"我深吸一口烟，没说话。烟呛得我眼睛发酸，可能是这个原因吧。
"其实我们都想。"小妹轻声说，"只是大家都不说。"我转头看她，月光下她的眼角有了细纹。
记得她小时候最爱哭，一哭就要我背着她满院子转。现在她也当妈了，时间过得真快。
"大哥，"小妹犹豫了一下，"要不...明年我们去旅游过年吧？"我愣了一下。旅游？过年不是应该在家一起团聚吃年夜饭吗？
04
"你看现在年味越来越淡了，"小妹继续说，"与其在家大眼瞪小眼，不如出去走走。二姐说她想去海南，三哥说想去云南..."
我叹了一口气，掐灭烟头，看着远处。是啊，年味淡了，连带着亲情也淡了。父母在时，总觉得过年是件大事，现在却成了例行公事。
"你们定吧。"我站起身，"我去收拾桌子。"转身时，我听见小妹轻轻叹了口气。这声叹息像一根针，扎在我心里。
我突然意识到，或许不是年味淡了，而是我们都在用自己的方式逃避着什么。
守岁收拾完碗筷，我坐在客厅的沙发上发呆。电视里放着春晚，但没人认真看。二妹在厨房洗碗，三弟和四弟在阳台抽烟，小妹还在打电话处理工作，她总有忙不完的事。
茶几上摆着母亲生前最爱吃的瓜子，包装还没拆。往年这时候，母亲会一边嗑瓜子一边给我们讲她年轻时的故事。父亲则会泡一壶浓茶，时不时插上两句。
"大哥，要不要打麻将？"三弟从阳台探出头问。我摇摇头："你们玩吧。"
"来嘛，三缺一。"四弟也凑过来。
我看了眼墙上的挂钟，才八点多。往年守岁要到凌晨，现在却觉得时间格外漫长。
麻将声响起，我坐在旁边看着。他们打得心不在焉，时不时看手机。二妹洗完碗出来，坐在我旁边织毛衣。
05
"给孙子织的？"我问。"嗯。"二妹头也不抬，"现在的孩子，就喜欢这些手工的东西。"我看着她的手指灵巧地穿梭，突然想起母亲也会织毛衣。
小时候，我们兄妹几个的毛衣都是母亲织的。她总说买的毛衣不暖和，自己织的才实在。"大哥，"二妹突然开口，"你说妈要是还在，会不会嫌我织得不好？"
我愣了一下。二妹的手顿了顿，一滴眼泪掉在毛线上。客厅里突然安静下来，连麻将声都停了。三弟和四弟面面相觑，小妹不知什么时候也坐了过来。
"我想爸妈了。"二妹哽咽着说。我伸手拍了拍她的肩膀，却发现自己的手在发抖。是啊，我们都在想，只是没人敢说。
"其实...…"三弟开口，"我最近总梦见爸。梦见他在院子里修自行车，让我递工具。"
"我也是。"四弟说，"梦见妈在厨房包饺子，让我去买酱油。"
小妹擦着眼泪："我梦见他们坐在这个沙发上，看着我们笑。"我深吸一口气，感觉胸口堵得慌。原来不止我一个人在做这样的梦。
"大哥，"小妹靠在我肩上，"你说爸妈会不会怪我们？怪我们把年过成这样？"我看着茶几上没拆的瓜子，突然明白了什么。
06
我们不是不想念父母，而是太想念了，想念到不敢面对。"不会的。"我轻声说，"他们只希望我们好好的。"
我站起身，拆开瓜子的包装："来，我们嗑瓜子吧，像妈那样。"二妹破涕为笑："大哥你嗑瓜子的样子最像妈了。"
"胡说，我明明像爸。"我故意板起脸。"你像爸？"三弟夸张地叫起来，"爸嗑瓜子可没你这么慢。""就是，"四弟附和，"爸嗑瓜子跟机关枪似的。"
客厅里响起久违的笑声。我听着他们的笑声，突然觉得年味又回来了。不是饭菜的味道，不是鞭炮的味道，而是亲情的味道。
"明年，"我放下瓜子，"我们就在家过年吧。"
"好。"他们异口同声地回答。我看着他们，突然明白了父母为什么总说年要在家里过。因为家不是房子，而是有亲人的地方。
父母不在了，但我们还在。我们要把这个家撑起来，把年味传下去。电视里，春晚主持人开始倒计时。
我们兄妹几个挤在沙发上，像小时候一样。"新年快乐！"我们齐声喊道。窗外的烟花绽开，照亮了每个人的笑脸。
我知道，父母一定也在看着我们。这个年，终于有了该有的样子。
