​

【1】

年时寒食。直到清明日。草草杯盘聊自适。不管家徒四壁。

今年寒食无家。东风恨满天涯。早是海棠睡去，莫教醉了梨花。

卢挚《清平乐》

这首词里，有些牢骚的意味。可能是因为离家千里，思乡情切，觉得在家时样样都好，即使过个清明节，也特别值得回味。

诗人说，从前每到寒食，就算家里贫寒，几乎一无所有，也要准备一些果酒杯盘，自得其乐，开开心心的，一直享用到清明节。

如今的状况是，诗人流落天涯，四海为家，无根浮萍一般，漂泊感很强烈，使他感觉不到家的温馨。他说，他的心中充满了遗恨，好比是春风吹遍了天涯，游子的辛酸与苦楚，被风追得无路可逃。

寒食节来临，海棠花早早谢去，只有梨花飘雪，与诗人相亲，陪伴着他一起喝醉。

每逢佳节倍思亲，大概只有辗转红尘，历经漂泊的人，才会深切体会到无处可诉的凄凉感。

【2】

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

陆游《临安春雨初霁》

才离开家，又惦念起家，想着赶在清明之前回家。陆游的心情一定很复杂。

那年，他已是六十几岁了，本来在家乡安心闲居，也不指望再出人头地。可是有些时候，人在江湖，身不由己。

诗人在客栈小楼里，听了一夜嘀嘀嗒嗒的春雨，会是怎样的感受？他有些辗转难眠，思来想去，一定想了很多事。

陆游感慨道，“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”？他在扪心自问。

活了这么多岁数，对于世态人情也看得很淡了，又是谁使他骑着马匆匆奔波京城？作为一名异乡客，不得不沾染城市的繁华？

没有答案。只有春雨淅淅沥沥的，下个不停。听得诗人心潮起伏。这是春天啊，纷纷扬扬的细雨，下得久了，花朵也会落得更多，明天一早，曲折幽深的小巷里，想必会传来那一声声的卖花声。

到底是陆游，他既向往戎马生涯，又安于文艺生活。

一早起来，他就在客栈的窗边，铺开纸张，开始即兴挥毫，洋洋洒洒写起草书来。

已是雨住风停，那就敞开窗户，让春光洒进室内，他写完字后，又慢条斯理地烹茶煮水、沏茶、撇沫，悠闲地品尝起春天的绿茶。

喝完茶，内心也安静了下来，他说“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”，这是一句自我安慰的话。

他告诉自己，别再叹息京都飞扬的尘土弄脏我洁白的长衫，等到清明时节，还来得及返回故乡，在镜湖之畔，过我悠闲自在的田园生活。退一步，也就海阔天空了。

【3】

春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。

小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃jiōng。恼人光景又清明。

朱淑真《浣溪沙·清明》

清明时节，有一种闲愁与苦闷，是属于孤独无依的才女的。

想起张爱玲有句名言：最恨有天才的女孩过早结婚。

才情堪比李清照的朱淑真，不仅过早结婚了，还遇人不淑，这样的婚姻，对她来说，如同雪上加霜，寒彻心扉，不抑郁才怪。

才女遭遇不幸，依然是才女。她说自己“独行独坐，独唱独酬还独卧”，就算是在春天里发会儿呆，还被瑟瑟的轻寒伤到。

春天那么美，似水流年，如花美眷却是那么忧伤。她渴望爱情，却得不到温情。

看着桃花轻启粉唇，腮红妩媚，她不免自怜，不由得试穿起薄薄的春衫，却又无限的惆怅。风和烟暖，梁间的燕子成双结对，又使她触景生情。

懒得卷起屋檐下的竹帘子，就匆匆转身把门儿关紧。“恼人光景又清明”，其实她是热爱这个春天，热爱这个温柔的世界，无奈她的世界并不温柔。只好怪这个清明天气，与恼人的春光了。

文字：绿窗花影

配图：来自网络