前几天在某个场合我跟朋友们说:当今时代是一个越来越快的时代,但文学啊,艺术啊,这些东西,是需要慢下来的:既不是快餐,也不是快船——几口填饱肚子,那就如同猪八戒吃人参果;飞奔到达终点,那只是为了赶路。
文学阅读,属于“慢生活”的一种:
小孩子不懂得这种慢的美妙,翻开一本书,打开一个故事,首先是急不可耐地问——后来呢,结果怎样呢……
过分忙碌的人,也不可能能停下来欣赏文学的妙趣——
把唐诗宋词读成小和尚念经很容易,一本《百年孤独》看了开头半页,后边过了三十年才接上……这样的事儿,也无法避免,因为终究来说,文学就如同一道菜——
谁喜欢去慢慢去品一品,谁只管填饱肚子为止,谁只是羡慕这道美食的名字而不在意它本身的美味……这些,各人有各人的自由和选择,谁品谁知道。
二我小时候读古典小说,看到里边的诗词,经常跳过去,因为读不懂,也没兴趣——后来再读,觉得这里边的诗词也蛮有意思,就好比一桌火锅边上放上几道凉拌小菜,满汉全席之间加上了文火小汤……它不是装点和填充,而变成了整体的一部分;它不是满足个别的需要,而是一桌大餐的必然构成。
我小时候读不懂诗词:两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天,读这样的诗句,就好像念糊涂经,说顺口溜,直觉音韵和谐,美妙如乐曲——却没发现它有一种干净美好的画面感,有安静和喧闹的映衬,有春去夏来的季节变换,有万物生机的和谐,有天地自然的大美……感受到这些之后,这首只有28个字的诗歌,顿时呈现出无限的美妙来。
有了这个感受和经历,当我再读那些小时候耳熟能详的经典诗词的时候,顿时有了别样的感觉,有了更丰富的品味,也因此得到欣赏文学的享受——这份享受,是雅意,是古趣,是诗心,是美好。
不知不觉地,我沉溺在一首诗词中,花掉了半个小时;我读一本经典小说,花掉了一星期……
不知不觉地,我慢了下来,我仿佛被拉进了另一个世界——这个世界是不需要赶急的,不需要连滚带爬的,不需要急急慌慌走向结局的。
三多么美好的时光啊:这是一种慢时光,可以让我们细细地打量天空和大地,欣赏万物自然,懂得情义与恩义,感知脉动与心跳——仰望星空而不知空寂,俯瞰大地而不觉平淡,静听风过而感欣然,闲看落花而知曼妙。
文学真是一种魔术,而优秀的作家就是魔术师——让我们把时光放缓,回归生命的节律,不催促人生就像追赶一头老实的牛,不追赶自己就像鞭打一匹劳累的马儿……这让我们找到了自我,并且学会珍惜自我,找到了美并且欣赏美,学会了舒缓并且试图享受这份美妙。
好的作家,就需要做一个留住读者、并且让他慢下来的老师父——心灵的魔术师,人生的减速器。
用28个字留住读者,让他慢下来,让他用一刻钟回到自己,让他真切感受到字句的美妙、诗境的韵致和自然与生命的哲思……这就是好作家的功力,也是好作家的理想。很多人都喜欢木心的《从前慢》——我想告诉你的是,从前的慢,就在文学中。
四一个笨拙的作家,会罗里吧嗦面目可憎让人厌弃他;一个拙劣的作家,往往急吼吼地告诉读者故事的结局,他以为这样可以吸引读者;一个缺少才华的诗人,则言语无趣且矫揉造作让人无法忍受只好抛弃他……这一切的结果,是读者丧失缺少耐心——作家造孽,读者遭罪,文学也受到损伤。
在我们今天这样一个追求速度的时代,这样的事儿,不是很常见么?
在今天,大多数人都在急急慌慌赶路、急急慌慌过生活,人们有足够的理由快、更快……但文学唯一的要求,是你能慢下来——就如同一桌美味,你该沐手刷牙、穿得干干净净,坐下来,不慌不忙地细品,你才能真正得到你想要的好滋味。
杜甫诗云:
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。
现实生活也许多愁多病寂寞无聊,但大自然却有着自由自在和相亲相近——我们慢下来之后,才能体会到这一份来自自然的补偿,生命多艰辛,人间多劳累,何不暂歇片刻呢?什么能让你慢下来:
这就是文学。
作者 :丁小村(陕西汉中人)
来源:丁小村(dxcn916)公众号
编发:
备注: