作者:洞见·竹西
扛事是最过人的才华。
01
五一假期出去玩,打了很多次网约车。
印象很深刻的是,刚上了一个中年男司机的车,密闭空间里的气味就差点给我熏走。
那是一种混合着烟味、体味、发酵食物的复杂气味,从鼻腔直冲我的天灵盖。
我只能摇下车窗,靠着窗户大口呼吸。
司机默默看了我几眼,也按下了车窗,让风吹进来。
这让我突然想起前段时间霸榜微博热搜的词条:#打到臭车的概率越来越高了#
一位博主发视频称:现在打网约车,很多车里的异味让人十分难受,连口罩都挡不住,只能坐一会儿开窗透气,但冬天开窗又特别冷。
在这条视频下,很多网友都在吐槽。
有人说:一上车跟进了师傅被窝一样,太暧昧了。
有人说:不知为啥,打到又脏又臭的车概率越来越高。
有人说:每天打车,快车10辆有7辆臭,有时臭到我全程开窗吹冷风也忍着。
司机们为什么不能保持车内卫生?
原因其实很简单:因为他们长时间生活在车里。
据交通部门公布的数据,截止到2023年12月,网约车司机注册量已经突破了650万。
司机大量涌入,意味着网约车这个行业,越来越卷了。
为了赚到钱,他们几乎在车内解决吃、喝、睡的问题,以便有更多时间跑车。
公众号@真实故事计划Pro的文章《臭车背后,住在车里的网约车司机》里,写了一位叫徐磊的司机。
为了省钱,他没有租房子,长期睡在车里。
被子、洗漱用品、换洗衣物一应俱全。
从早高峰跑到凌晨,一天跑17、18个小时是常态。
一天只吃两顿饭,每顿饭不超过3分钟。
他几乎每时每刻都待在车上,忙于跑车,经常几天无法洗澡。
食物残渣的气味,几天不洗澡的体味,混着汽车内饰的气味,他自己习惯了,但对顾客来说是灾难。
一位北京的网约车司机李师傅说:自己一个儿子上大二,一个儿子刚上一年级。
每个月他会给老家的妻子打8000元,给上大学的儿子2000元。
加上充电、自己的吃住,这意味着,他一个月至少挣1.5万才能养家。
这1.5万,需要他每天不眠不休干到凌晨一两点,甚至更晚;需要他三餐不能超过30元,他经常靠泡面和小面包充饥。
我无法想象一个高强度工作的中年男子,如何捱过这一天又一天。
可一想到他是一个丈夫,也是一个父亲,就懂了。
他们奔波于城市各个角落,几乎把车当成第二个家。
他们没有时间娱乐,没有时间和家人团聚,想赚到钱,就必须把一天中的绝大部分时间花在车上。
平台的高额抽成,租车的昂贵费用,生活的不菲成本,都是压在心头的大山。
现实的洪流裹挟着他们向前,不敢停,不敢歇,甚至连叫苦抱怨都没时间。
他们不是不爱干净,只是很多没有这个条件。
02
前不久,一个特殊的报警电话令全网心酸。
八九岁的男孩深夜打电话报警说:“警察叔叔,爸爸一天没回家了,我们没吃饭,好饿……”
原来,这个男孩的父母离婚了,他和妹妹跟着开网约车的爸爸一起生活。
平时爸爸出去跑车会留点钱给孩子吃饭,孩子们吃得最多的就是拌面,因为便宜,只要5块钱。
但这次爸爸走得匆忙,忘记留钱,临到晚上又接了个长途。
这个中年男人,独自拉扯着两个稚嫩的孩子。
送过外卖,跑网约车,早出晚归,供孩子读书,在异乡租房,还着老家的贷款。
上幼儿园的女儿放学早,想爸爸的时候,会对着电话手表说:“爸爸,我一个人在家里。”
孩子们再饿,学校发的饼干,也要留一块给爸爸吃。
得知孩子们饿了一天,这个坚强的汉子忍不住掩面痛哭:
“自己苦就苦一点,在外面跑车都是炒面炒年糕对付一下,就是可怜我两个孩子。”
谁不想给孩子优渥的条件?
谁不想时刻陪伴在他们身边?
只是当他们独自撑起家庭的重担时,他们根本没有别的选择。
电影《人间喜剧》里说:
“我的故事简单,我就是想多挣点工资,然后再攒钱买个房子,周末能去下个馆子,给媳妇能买一个嘚瑟点的衣服。我的事,都是小事,照样压死人。”
柴米油盐,衣食住行,说来简单,可每一样都要拼了命去挣。
普通人的生活没有捷径,只有硬扛。
03
作家刘亮程说:
落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。我们都在自己的生命里,孤独地过冬。
这个世界没有绝对的公平。
有人含着金汤匙出生,有人只含着一口痰。
有人生来就在罗马,有人一生都到不了罗马。
有时我们咬紧牙关努力和挣扎,也只能勉强维持生计。
一场变故袭来,所有的努力都付诸东流。
网上曾有一个问题:如果你有100万,母亲生病要花95万,还不保证痊愈,你怎么选?
有人给出了自己的答案。
看过一个纪录片。
安徽的老王从小是个脑瘫患者,靠着给人修鞋、配钥匙,省吃俭用,20年攒了50万。
当他准备拿这笔钱买房,接老父老母到城里享福时,噩耗传来。
80岁的老父亲得了癌症,手术费刚好50万。
一边是几十年来的梦想,是往后余生的保障;一边是躺在病床上等着救命的父亲。
老王没有犹豫,拿出所有积蓄替父亲做了手术。
面对镜头,他苦笑着自嘲:“老天爷,好像......好像知道我......我家有多少钱。”
一场大病,将一个家掏空,20年的努力又归零。
这就是普通人的无奈和心酸。
是在苦水里泡着,是不得不用时间去换钱,是在钱和命之间艰难选择。
电影《大佛普拉斯》里说道:
很多人总喜欢讲公平正义,但在一些人的生活中,应该是没有这四个字。
毕竟光是要捧饭碗就没力了,哪有力气去讲这些有的没的。
04
这个世界好像是折叠的。
打开社交平台,有人炫耀几十万一个的钻戒,展示新买的包包。
有人开着豪车,住着豪宅,日常就是购物和聚会。
有人一场直播,一夜入账几百万。
看多了这样纸醉金迷的例子,就以为那是世间常态。
可低头看看普通人的生活,才发现大多数人其实都在苦苦支撑着。
江苏一名建筑工人,每次吃饭都是五六个人的饭量。
塞得满满的白米饭下,是两份便宜的素菜。
谁都知道荤菜好吃扛饿,可那要花更多钱。
素菜没油水,他只能多吃饭,才能应对高强度的体力劳动。
连掉在桌上的汤汁他都舔干净了,他还要如何努力?
一次火车上的偶遇,无数人认识了“萝卜大叔”,他一天只吃一根白萝卜,却在长达十年的时间里,往返于西藏、北京、湖北讨薪。
十年前他是个小包工头,被拖欠了工程款,为了结算手底下工人的工资,他借了很多钱,自己却陷入困顿。
当被问到去旅游还是去工作,大叔面带苦涩地笑着说:说去讨饭更合适。
明明是堂堂正正赚的钱,却只能卑微如斯地讨要。
时间、精力、尊严,都换不来本属于自己的东西。
我想起那位为白血病的孙子筹钱治病的爷爷。
28岁的儿子刚去世不到一年,3岁的孙子确诊白血病,老伴儿又患上肝硬化晚期。
他一天就吃一个馒头,一碗泡面,晚上省下钱给孙子买鸡腿。
可再怎么省,也省不出天价的医药费。
我突然想起那句话:
钱都流向不缺钱的人,爱都流向不缺爱的人,苦难都流向更能吃苦的人。
麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人。
可是哪怕赢弱不堪,他们依然没有屈服。
在我们的目光注视着他们时,他们已经在那条黑暗狭长的隧道,孤独地走了很久,很久。
05
我很喜欢《银魂》里的一句台词:
“人不是什么时候都活得光明正大,本想抬头挺胸前进,却不知何时就会沾一身泥巴。
不过,即使那样也能坚持走下去的话,总有一天泥巴会干燥掉落的。”
那些艰难晦暗的时光,挺过去,也会迎来柳暗花明的一天。
那对饿得吃不上饭的兄妹,得到了社区和民警的照拂;
那个掏出全部积蓄为父亲治病的老王,等到了父亲治愈的好消息;
“萝卜大叔”的事情被广泛关注,很多律师无偿为他提供法律援助;
而那个为孙子治病的爷爷,筹得了几十万的善款,他终于能够对临死托孤的儿子有个交代……
你看硬着头皮走过去,还是会有希望的。
正如有句话说的:人,不需要有那么多过人之处,能扛事就是才华横溢。
这个世界上,没有最终的成功,也不会有致命的失败,最可贵的是继续前进的勇气。
走下去,你才能找到出口。
穿过黑暗,才能抵达黎明。
点个赞吧 ,与所有努力生活的朋友们共勉。