1998年成都某地下通道，20岁的杜奕衡揣着30元翻唱刘德华的《冰雨》。因酷似天王的相貌，他被星探拽进模仿秀赛场，凭借1:1复刻的声线与神态斩获冠军。唱片公司嗅到商机，为他打造“小刘德华”人设发行专辑，却因乐坛“去模仿化”浪潮血本无归。负债80万的他蜷缩在5平米地下室，接到香港武行邀约电话时，声音都在发抖：“只要给钱，多危险的替身我都接！”
命运的转折藏在2003年《十面埋伏》拍摄现场。杜奕衡替刘德华完成竹林追逃戏时，威亚意外断裂，他护住头部从8米高空滚落，肋骨断了两根仍强撑拍完。收工后刘德华亲自递来药酒：“你比我还能拼。”这份敬业精神让天王破例收徒，亲自指导他微表情管理。八年替身生涯中，杜奕衡为刘德华挡过爆破气浪、驯服过受惊马群，最惊险的是《狄仁杰》中身缚八匹烈马攀爬陡阶，拍完12条后他咳出的血沫染红衣襟。
“我不想一辈子当影子。”35岁生日那晚，杜奕衡在替身合同到期时拒绝续签。刘德华闻言大笑：“早该单飞了！我帮你引荐导演。”这份知遇之恩让他在姜文《让子弹飞》选角时获得机会。试镜当天，他顶着40度高烧完成马术特技，下马时虚脱跪地却咬牙站起：“给我个角色，死不了就能演！”姜文当场拍板让他出演“麻匪老四”，拍摄时更临时加戏——那场被麻绳倒吊浸水缸的戏份，他坚持不用替身，拍完直接送医洗肺。
凭借《让子弹飞》崭露头角后，杜奕衡迎来事业转折。他在《智取威虎山》中饰演的栾平，将奸猾与恐惧糅合得入木三分；《斗法五湖镇》里挑战双面人格的镇长，更凭此斩获温哥华华语电影节影帝。领奖台上他紧握奖杯哽咽：“这个奖证明，杜奕衡不只是谁的替身。”
事业攀升期却卷入离奇绯闻。2010年因出演刘德华前女友喻可欣投资的《玻璃爱情》，他被传“接盘天王旧爱”。事实上，杜奕衡早已与圈外妻子隐婚十年，女儿出生时他正在沙漠拍《龙门飞甲》，妻子独自分娩的视频让他当场泪崩：“这辈子最对不住的就是她们母女。”
如今的杜奕衡，在热播剧《九重紫》中将阴鸷反派汪格演绎得令人胆寒。拍摄花絮里，他仍坚持不用替身完成悬崖追逐戏，落地后笑着对年轻演员说：“戏比天大，但命得留着演戏。”从天王影子到实力影帝，他用26年写下娱乐圈最硬核的逆袭剧本。
