这些年流行人淡如菊的人设，讲究松弛感。但像陈冲这样劲劲儿的，未尝不是一种松弛。

生于高知家庭，18岁就红遍大江南北，从没演过烂片，她是看过世界的上海女人。

陈冲悄悄出了本书，610页，足足33万字，是想到哪写到哪的回忆录。

写童年住过的平江路的老房子；意外进入上影厂、变成国家领导人都认识的“小花”；

写生涩的初恋和曲折的婚姻，母亲对姥姥抛弃自己的埋怨；

写今天已成为史诗的《末代皇帝》，皇后婉容拿着食物，不是吃，而是塞进嘴里；

有她和姜文数十年不变的友谊，和性感的《太阳照常升起》；

以及她执导拍完6年，仍然还没上映的电影《英格力士》……

陈冲《末代皇帝》

在时尚杂志和银幕里，她是永远硬朗、性感，高傲、热烈女演员，独具风格。甚至，她身上有超强的生命力感染，会让人忘记她已经63岁，忘了她是个优秀的导演。

这个至今时髦的上海女人，她笔下意识流里，有大家对漂亮女明星情感经历的好奇。更重要的是，它流淌的是一个高级知识分子家族的百年沧桑，和无处安放的情感表达。

金宇澄邀请

每周连载一篇

最近几年，我经常被陈冲的文字实力刷圈。

2021年因为疫情，她在美国的生活慢了下来，有了闲暇的时间。加上需要照顾患病的母亲，频繁往返于两国，她常需要隔离，便不吝啬笔墨，开始在社交媒体上写数千字的生活随记。

大家第一次发现，原来真的有影视明星会写作，而不只是造人设。

初到美国的陈冲

这也是生在知识分子家庭的耳濡目染，陈冲从小就喜欢挥笔杆子。但她说跟画家哥哥陈川比，这根本不能叫文艺，自己做的事儿更不是艺术。

姜文说，比起演戏，他先看到陈冲的文字，八十年代初就读过她写的文章。《猫鱼》中还摘录了许许多多陈冲少女至青年时期和朋友、恋人的通信，已初见笔力。

陈冲在上海 20世纪90年代 ©Russel Wong 黄国基

和新生代作家相比，陈冲的文字带着知识分子的老派和真挚，但陈冲眼里看到的东西，有导演意识的画面感，在蒙太奇中跳跃，让沉重也变得轻盈起来。

我很喜欢她给《猫鱼》写的前言，她形容“记忆是早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据。”

也喜欢她在微博里写自己参观space X的龙飞船发射，仰观宇宙之大，大如人与人之间的隔阂。

她接纳了浑浊，同时打捞出了生活的清澈。

《末代皇帝》巴黎首映式后的晚宴

基于此，好友金宇澄邀请、鼓励她，每月连载一篇。交稿总是痛苦，毕竟拖延症是不治之症。

好在金宇澄比陈冲有耐心，给她发去史铁生、陈凯歌、贾樟柯写的往事回忆，以作鼓励。写着写着，陈冲坚持下来：“我居然就这样成为一名作者了”。

于是，就有了《猫鱼》。

去菜场买猫鱼

58岁依旧是中年

陈冲小时候，住在上海平江路。

在她印象里，那时候物质生活极其匮乏，哥哥和她经常拿着碗，到左邻右舍去问谁家那天买了鱼，能不能把无法吃的部位留下给我们。

待拿到鱼鳃、鱼肚肠后我们就回家煮熟，再拌一点剩下的泡饭倒进猫碗。整栋房子都飘着鱼腥，猫咪不会饿了。有时，也去菜场买猫鱼。

幼年陈冲与父亲

前两年，哥哥在怀念他恩师孟光的文章里，写了这样一件往事：“有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。阿姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。

回家后发现其中一条小鱼的鳃还在动，那圆眼在向我祈求怜悯。突生恻隐之心，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼居然在里面游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。鱼成了冰中的化石。没办法只能将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。

20世纪80年代初，哥哥陈川在平江路家里为陈冲画像

如今许多小孩生活中充满magic：圣诞老人，牙齿仙女等等。我童年的magic只有那条小魚……”

书名是金宇澄取的。当陈冲询问他应该起什么名字，他脱口而出“猫鱼”。

金宇澄说：“猫鱼仍然、当然还活着，顽强生命的本身，始终那么弱小和无助，自带显而易见的尾声，却仍旧是在坚守之中，苦苦期待。”

和人类的生命历程多么相像！《基督山伯爵》里写人类最大的智慧是等待和希望，这恰恰也是猫鱼的智慧。

哥哥陈川为陈冲画的肖像

这让我想到上次见陈冲。那是五年前的平遥电影节，她做了《冲啊！女性电影人》的分享。当时我称她为中年女演员，被一位读者质疑：“58岁还是中年吗”。

但如果你在现场，看着陈冲本人，或许会把中年二字划去，改成青年，因为她有一对属于年轻人的、充满希望的眼神，她在期待明天。

很多人试图从有钱有闲的女明星身上学习优雅地老去，然后发现其中不少应对年龄的方法是纯医学的。医学可以填充玻尿酸，但填不了一个人眼神里的气。

这些年流行人淡如菊的人设，讲究松弛感。但像陈冲这样劲劲儿的，未尝不是一种松弛。

用文字对抗遗忘的女神

红玫瑰，白玫瑰

这些年，有一位老牌女神在用文字对抗遗忘和衰老，她是林青霞。

不过林青霞的公众形象正和陈冲相反。陈冲是红玫瑰，林青霞是白玫瑰。

林的出生背景不如陈冲显赫，但也是知识分子家庭，自幼保持写作。不过正式动笔，也有渊源。2004年黄霑去世，他去世前曾邀请林青霞写专栏，但她没有答应。在老友去世后，林青霞写了一篇《沧海一声笑》刊登在明报上。

此后几年，她先后出版了数本散文集，包括《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》，书名排列工整，不知是否早有计划。

陈冲和女儿在旧金山植物园

两位明星的生命经历都比常人绚烂得多，笔下都总是蹦出一个个家喻户晓的人名，不过文风相去甚远。

林青霞文如其人，常常是由人及事，每篇都像个内心没有一条皱纹的少女，在翻找记忆里某个高光时刻。

陈冲呢，算是文不若其人，像是一朵红玫瑰在夜间悄悄开出了异色的花。

她由事及人，极其敏锐地去感知这个世界。她不写自己高不高兴，但字里行间文字已经将情绪传达。笔下时常蹦出有趣又鲜活的比喻，不艰涩，故事用一种静水深流的方式缓缓前进，汇成一幅一幅生活图景。

姜文评价陈冲的文字，“她的文字，自有特点。不是练出来的，不是苦出来的，不是装出来的，也不是天生丽质那种。甚至跟她说话都不是一股劲儿。她的文字源自她的感受力和审美。那股劲儿更像她的眼神和笑容。”

无论如何在这个时代，仍愿意在文字里打磨的人，都是自带光环的。

陈冲和女儿

陈冲如今忙着在海外拍戏，最近还做了一件事，她拿下了覃惠兰阿姨故事的独家影视改编权——当了40年医生的覃惠兰阿姨，因独特的气质成为了一名时尚博主，还被邀请到MIUMIU秀场走秀。

不知道陈冲会不会自导自演，认真一想，陈冲好像是挺适合演覃阿姨，一个不安于沉默的、有野望的女人。

也许，有一天《猫鱼》也会被搬上大银幕。