夕阳的余晖还未散尽，广东廉江东埇村的炊烟已混入血腥。2025年3月27日晚7时45分，36岁的何女士在娘家目睹了人间至暗时刻——同村村民叶某某骑着摩托车冲入院内，挥刀砍向她1岁多的侄子和70岁的老母亲，随后将逃向马路的嫂子追砍致死。
图源网络
这场震惊全国的灭门惨案，因凶手与受害者兄长是初中同学这一特殊关系，撕开了熟人社会最隐秘的伤疤：当同窗情谊，沦为刀刃相向的导火索，我们是否早已在漠视中，埋下暴力的种子？
案发当晚，何女士的嫂子，正为次日孩子的两岁生日筹备蛋糕。温馨的院落，瞬间便沦为了修罗场。叶某某的杀戮路径，精准得让人胆战心惊：先是一刀，猛地劈向幼童头部；接着又割断闻声赶来的老人的喉咙；最后还追杀呼救的母亲达十余刀。幸存的三月大婴儿，因房门反锁，得以逃过一劫，却永远失去了母亲那温暖的怀抱。
图源网络
这场屠杀的荒诞性，在于凶手与受害者兄长黄某，不仅是邻居，更是初中同窗。
村干部口中的“两家素无矛盾”，在村民的私语中露出裂痕：叶某某长期单身，常被调侃为“老光棍”；牌桌上的，有着一些小额债务纠纷；甚至宅基地边界存在着模糊不清的争议，都成了仇恨滋生的温床。
图源网络
更耐人寻味的是，叶某某案发前三个月，停服抗抑郁药物，深夜常在村口，游荡家中留有语无伦次的遗书——这些细节，将暴力归因于“精神失常”的简单叙事，彻底推翻，暴露出农村，心理干预机制的全面失灵。
图源网络
此案最刺痛人心的是熟人社会信任体系的崩塌。叶某某与黄某一家相距仅300米，平日牌局往来十分频繁，却在“玩笑”与“嘲讽”这样的灰色地带，孕育出了致命的恶意。这种现象，绝非孤例：这几年廉江频发的黑社会暴力、辍学青年犯罪事件，共同指向了农村社会治理的深层危机。
图源网络
更应警觉的是，在这起案件中，有些网友竟然说出“关好门窗就能避免”了这样荒谬的话。实际上真正需要强化的，不仅仅是那些由铁铸就的门的，还有人与人心灵深处的那道防线。我们需要认识到，如果邻里之间从原本的相互关照逐渐转变为相互猜疑，这样即便把围墙修得再高大了，再坚固了，也无法彻底阻挡暴力阴影的侵袭。
图源网络
叶某某的屠刀落下之时，毁掉的不只是三个生命，更是整个村庄对于“远亲不如近邻”的那一份信仰。此案留给社会的叩问，振聋发聩：在追逐城市化的浪潮当中，我们是不是正将农村变成法治与温情的荒漠之地呢？当同窗之间的情谊都能够被异化成杀戮的借口，这样重建信任或许要比仅仅判处死刑更加艰难。
图源网络
你认为农村“玩笑式羞辱”是否应纳入法律规制？遭遇邻里矛盾时，你会选择隐忍还是正面解决？欢迎留言讨论，点赞转发让基层治理听见民间智慧！
（本文事实依据来源：廉江警方通报、湛江市中级人民法院案件记录、广东省农村心理健康调研报告）
