列夫・托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
秦可卿所在的贾府，表面上钟鸣鼎食、富贵荣华，实则暗流涌动，危机四伏，在这个特殊的环境里，她遭遇了一般人没有的是是非非，最终付出了自己的生命。
1
秦可卿得病非常蹊跷。
《红楼梦》第十回，宁国府的尤氏对金氏说：“她（秦可卿）这些日子不知怎么着，经期有两个多月没来。叫大夫瞧了，又说并不是喜。那两日，到了下半天就懒待动，话也懒待说，眼神也发眩。”
《红楼梦》第十一回，王夫人道：“前日听见你大妹妹说，蓉哥儿媳妇儿身上有些不大好，到底是怎么样？”尤氏道：“他这个病得的也奇。上月中秋还跟着老太太，太太们顽了半夜，回家来好好的。到了二十后，一日比一日觉懒，也懒待吃东西，这将近有半个多月了。经期又有两个月没来。”
从这些细节来看，秦可卿的症状十分蹊跷，精神萎靡、身体倦怠，很多以两个月经期未到，认为她是怀孕所致。
其实现代医学表明，女人经期不规律，甚至在原本该有经期的年岁，突然没有经期，怀孕只是原因之一，除此之外，还会有诸多原因。
张友士给秦可卿看病后，对此说的十分清楚：
“大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。大奶奶从前的行经的日子问一问，断不是常缩，必是常长的。是不是？”（《红楼梦》第十回）
所以，秦可卿得病与是否怀孕无关。
2
秦可卿生病后，荣国府上下非常着急，先后请了太医为她治病。
尤氏跟贾珍的珍的一段话里，对此交代的明明白白。原文如下：
……现今咱们家走的这群大夫，那里要得，一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍。可倒殷勤的很，三四个人一日轮流着倒有四五遍来看脉。他们大家商量着立个方子，吃了也不见效，倒弄得一日换四五遍衣裳，坐起来见大夫，其实于病人无益。”
很多人以为，尤氏所说的大夫没有指太医，所以请来的医生不是太医。
其实不然，贾府里的丫头们看病请的都是太医。
袭人和晴雯，包括尤二姐得病后，家里请来的都是太医。
贾珍听完尤氏所说之后，说出自己请神医之事。原文如下：
“方才冯紫英来看我，他见我有些抑郁之色，问我是怎么了。我才告诉他说，媳妇忽然身子有好大的不爽快，因为不得个好太医，断不透是喜是病，又不知有妨碍无妨碍，所以我这两日心里着实着急。冯紫英因说起他有一个幼时从学的先生，姓张名友士，学问最渊博的，更兼医理极深，且能断人的生死。”
后来，张友士亲自登门，给秦可卿诊病。
但是无论是太医出手，还是神医出马，秦可卿最终一死了之。
那么，秦可卿究竟得了什么病？
3
鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。” 鲍二媳妇之死，为解读秦可卿的病症提供了一个独特的视角。
《红楼梦》第四十四回，王熙凤生日当天，鲍二家的与贾琏私会。
王熙凤对此并不知情。酒席之上，她被人灌酒后想回房里安歇。
半路上遇到贾琏派出“把风”之人，王熙凤与平儿雷霆出手，悄然摸到房间前，把贾琏和鲍二媳妇堵在屋里。
王熙凤大打出手，贾琏也不谦让，此事闹到贾母跟前，才大事化小，小事化了。
夫妻两人和好如初后，鲍二媳妇因羞愧和恐惧而上吊自尽。
鲍二家的之死，是她个人的悲剧，也是贾府这个大环境的悲剧。在贾府这样的环境中，道德规范被肆意践踏，人们为了满足自己的私欲，不惜做出违背伦理道德的事情。而这种混乱的风气，也必然会对生活在其中的人产生深远的影响，秦可卿或许也深受其害。
4
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
贾府表面的繁华富贵之下，隐藏着无数的丑恶和秘密，而秦可卿与贾珍的爬灰就是最大的丑闻。给秦可卿带来了沉重的打击，成为她心病的根源。
《红楼梦》第七回，老仆人焦大喝醉了酒，大骂：“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？” 这里的 “爬灰”，无疑是在暗示贾珍与秦可卿之间的关系。
此外，秦可卿的卧室布置也充满了暗示。“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说‘好香！’入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。” 秦可卿卧室中的这些摆设，无一不是与历史上的风流韵事相关，暗示了她的生活作风和情感纠葛。
丑闻一旦被曝光，对于秦可卿来说，无疑是致命的打击。
封建社会里这种丑闻足以让一个女子身败名裂。
秦可卿虽然在贾府中地位尊崇，但她的内心却充满了痛苦和煎熬。她一方面无法摆脱与贾珍的关系，另一方面又要承受着道德和舆论的压力。这种双重的折磨让她心力交瘁，逐渐患上了心病。
心病还须心药医，在贾府这样的环境中，秦可卿只能将自己的痛苦深埋在心底，独自承受着这份沉重的负担。随着时间的推移，她的病情越来越严重，最终走向了死亡的深渊。
5
泰戈尔说：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”
秦可卿没有现代人的思维，也没有现代人的勇气。她没能在生活的痛苦中找到希望，她的心病最终成为了无法治愈的绝症，最终悲凉而死。
封建社会秦可卿的悲剧命运似乎是注定的。她无法摆脱封建礼教的束缚，也无法反抗家族的权威。即使她想要寻求解脱，也没有任何的途径。她的死，是对封建礼教的一种无声的抗议，也是对贾府这个腐朽家族的一种控诉。
秦可卿的悲剧，也给我们带来了深刻的启示。
在现代社会中，虽然我们已经摆脱了封建礼教的束缚，但人们在生活中依然会面临各种各样的压力和困扰。如果我们不能及时调整自己的心态，化解内心的矛盾和痛苦，就很容易被负面情绪所左右，从而影响到自己的身心健康。
我们应该学会正视自己的内心，勇敢地面对生活中的困难和挑战。当我们遇到问题时，不要选择逃避或压抑，而是要积极地寻求解决的方法。
同时，我们也要学会关爱自己，关注自己的心理健康，保持良好的心态和生活习惯。只有这样，我们才能在生活的道路上走得更加坚定和从容。
