上学时，老师讲《滕王阁序》，讲到“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”一句。说阮籍郁郁不得志，经常坐着牛车走到无路可走，然后放声大哭。那时听得懵懂，只觉与文字间意气风发的王勃相比，这人可真的是又丧又怂。后来渐渐长大，经过一些挫折，体验过无能为力，对阮籍王勃也了解更多，方明了王勃正年少风华正茂，自当激扬文字、挥斥方遒；而阮籍，人到中年，太多事要顾及，避无可避。

要收着性子，要想着一家老小，要学会承担，要学会忍耐，要活得正确且正常。怂，是一种无奈，又何尝不是一种智慧？

也曾轻狂，阮籍是公认的狂放不羁。最喜欢干的，就是明目张胆地表达着自己的特立独行。礼教上说男女要大防，授受都不能亲，他不顾别人闲言碎语，嫂子回娘家时专门去送行，送完还大放厥词：我就是来打破规则的。

邻家有个小酒馆，老板娘很漂亮，他就经常到那里去喝酒，喝醉后就直接睡在老板娘脚边上。人人都以为他要当隔壁老王，老板也备好了棍棒，就等着机会抓个现行。谁料，他每次酒醒后爬起来就走，看不出半丝邪念。到最后，酒馆老板都随他去了。

也曾有梦，曾经，阮籍也曾有梦。“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”谁还没过建功立业的理想？老子学问扎实，人品好、三观正，文能提笔安天下。“少年学击剑，妙技过曲城。英风截云霓，超世发奇声。挥剑临沙漠，饮马九里坰。”

老子还功夫一流，有胆、有谋，武能上马定乾坤。“视彼庄周子，荣枯何足赖……岂若雄杰士，功名从此大。”虽说人的一生终将尽化作尘埃，但也有人越过生死，让自己换一种方式存于世间啊，那些名垂千古的雄杰之士不都是？所以啊，与其消极一生，不如建功立业、求取功名。

英雄梦，不幸只是一场梦。然而愿望是美好的，生活是残酷的。学成文武艺，还没来及得贩卖给帝王家的阮籍，反手就被现实给了一个巴掌。大批有同样想法的名士，在曹氏与司家马的权力角逐中，成为了牺牲品。

何晏，玄学发起人，被司马懿杀，诛三族；夏侯玄，曹魏时玄学领袖，被司马师杀，诛三族；桓范，文学家、画家，被司马懿杀，诛三族；……史称“天下名士去其半”。

阮籍，作为建安七子之一阮瑀的儿子，也是承过曹家恩情的。而且这时，三国群英已经谢幕，三国归晋也将成大势，沙场鏖战的激情被权力的争斗所替代。阴谋、权术、明争暗夺、投机取巧，生命在这时越发的卑微，豪情壮志也只能随暗潮涌动。这是一个没有英雄的时代，也是一个不需要英雄的时代。

“时无英雄，使竖子成名。”（《晋书·阮籍传》）阮籍站在楚汉古战场凭吊古人的同时，也看清了之前预想的路真的不通。此后，再不做英雄梦。

认怂，是因为有所在乎的温情，是的，他怂了。他改变不了世界，抗争也无力，能做的就只是过好自己的小日子。身体发肤受之父母，父亲早逝、母亲含辛茹苦将他养这么大也不容易。鉴于祸多从口出，他首先让自己学会的便是不乱说话。为此，他还发明了一套“阮言阮语”。每当有人想从他那儿问一些针对某人某事的看法时，他都能给你谈到玄学上，并在最后落点到万事皆空、你这问题毫无意义或生命到底意义是什么的终极思考中。这点司马昭都无可奈何。

“阮籍这个人啊，境界太高，说的话老让人听不懂；而且背后从不说人，谁也不得罪。”“晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”

——《世说新语·德行》

但作为一个文人，免不了还是难以克制住文字带来的诱惑。毕竟宣告生命曾经在场，唯有文字能担当此任。

技痒了怎么办？阮籍有的是办法。八十二首《咏怀诗》，写得大多让人看不懂，被称作是“文多隐蔽、兴寄无端”，更有一个词“阮旨遥深”，专门形容这种写作方式。“唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。”

——《文心雕龙·明诗》

认怂，是人生烦恼的有效发泄。可小日子，也不是想有就能有的。“能力有多大，责任就有多大”，这句话不仅适合超级英雄的世界，同样适用于每一个处于一定位置的人。更何况阮籍这样的大名士，司马昭需要他这么个人作为自己礼贤下士的典型。

这官不当也得当。阮籍见推托不过，就漫不经心地对司马昭说：“我曾经到过一个叫东平的地方，觉得不错，就去那吧。”司马昭见他这样配合，迅速颁布命令，让他就任。于是，阮籍就这样上了一生中最正儿八经的班。上班期间，他先是把衙门的墙拆了，让所有工作人员互相监督、透明化办公；再就是精简了法令条例，分工明确执行效率大大提升。

等一切走上正轨，他大袖一挥，骑着小毛驴就回了洛阳。而满打满算，也就十来天。“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。”东平这事儿，让自诩狂人本尊的李白都大大折服。

阮籍流传于世的名号中，被叫得最多的当属“阮步兵”。这是他挂名职位最长的官衔，还是他自己求的官。你以为他对功名重燃希望，非也，他当这个官只因为步兵校尉营的厨子酒酿的特别好。除了讨酒喝，他在此任上一件事都没管过。

阮籍爱酒，因为酒解千愁；阮籍爱酒，因为醉能避世。酒里，哭笑不必当真。醉后，万事与我无尤。

认怂，是合理自保的理性。阮籍喝醉最久的一次，是连续60天不省人事。

那段时间，司马昭想要与他结成儿女亲家。为了让奉命提亲的人开不了口，他就不停地喝酒。每次提亲的人到他家，就看到他在躺尸，叫都叫不醒。

司马昭纵有不满，可又挑不出错。最后只能表示：这个醉鬼，随他去吧。然而，喝酒也不能当成屡试不爽的借口。司马昭想要更进一步，效仿曹操加九锡、封王。

按照惯例，得有人写篇《劝进表》，以表示臣民们的期盼之意。在郑冲等人的极力推荐下，撰稿的任务，就落在了“名士之首”的阮籍头上。阮籍一看，不好，又被盯上了，只能故技重施，不停地灌自己。

这次，司马昭就没那么好说话了。命人贴身候着，不写大家就这么耗着，而且他的耐心也不准备留太久。阮籍见逃不过去，只能就范。却依然没放下酒杯，等司马昭的人来收稿，就在半醉半醒间写了篇语意含糊的《劝进箴》。而在此之前，阮籍的至交好友嵇康，因为明确表明与司马氏的不合作态度，被人构陷，押赴刑场。一曲《广陵散》弹毕，嵇康从容就戮，时年39岁。

竹林七贤，曾经追求自由、超然物外的竹林七贤。山涛、向秀按部就班为司马氏奉献；嵇康坚守自己的信仰选择就义；王戎沉迷于存钱；阮咸在音乐和行为艺术中找到了归属；刘伶万事看开随缘，一心只做酒中仙；只有阮籍最苦，不停地失望，曾经相信的，要一件件推倒；本能地活着，前路又一片茫茫，没法接受，又无从逃脱。

像不像深夜莫名痛哭时的自己，那个自嘲着早已被岁月磨平的自己？人的成长是一个越来越沉默的过程。很多哭泣，无法张口说理由，有些绝望，只能深深压在胸口。九死不悔的人，是勇者，看清真相后的适时认怂，也未必是软弱无能。

后世的历史评价中，阮籍依然是竹林七贤之首，被称作“命世大贤”。

他的放荡无羁或有争议，认怂却从很少能影响他的风评。怂，从心。

它是自我认知后的最佳选择。

人到中年，有时不得不怂。告别了过去意气用事的自己，迎来了千帆过尽后的沉着，中年的怂，是等一等后的再出发，是温柔地推翻这个世界，是温暖地拥抱家人，是中年人最大的优点。