2024第N种回顾方式。
2002年，当年的战斗英雄孙玉国，来到了自己曾经战斗过的地方：黑龙江的珍宝岛。
他在这里的烈士陵园中，向着所有的墓碑三鞠躬，祭奠了自己的战友们。
之后，他对陵园的管理人员说，希望在这里给自己留一块墓地。
说着说着，老人便哽咽了起来。
当年的那场规模并不算大的战斗，到底给了他怎样的影响呢？
这些，还要从让人眼花缭乱的中苏关系说起。
中苏的领土问题，虽然现在很少提及，但其实一直是一笔糊涂账。
历史上，清末国力衰微、积贫积弱，沙俄帝国乘虚而入，从中国掳掠了广袤的领土。如库页岛、外兴安岭、海参崴、唐努乌梁海等等，都曾经是中国的地盘。
十月革命后，苏联建立了起来，列宁曾经信誓旦旦地表示，要归还中国的领土，但其实是想以此为诱饵，让中国当他们面对西方列强时的挡箭牌。
彼时的北洋政府全然不具备此种实力，无奈之下，唯有遗憾地错失了这一良机。
之后，随着联合国的建立，中苏两国的大部分领土问题都被固化，只剩下了小部分区域仍有争议。这其中，就有珍宝岛。
珍宝岛为中国固有领土，其面积尚不足一平方公里，然鱼类资源甚为丰富，一直是中国渔民开展生产作业的理想之地。
本来苏联也是承认中国在这里的领土主权的，但是随着中苏在1959年的决裂，他们的态度也发生了翻天覆地的变化。
苏联开始大肆宣传，说珍宝岛是他们的领土。而中国军民，自然是义愤填膺，这就为后来发生的一系列争端，埋下了伏笔。
1964年，苏军开始向珍宝岛方向“渗透”。
他们的装甲车和卡车，多次闯入珍宝岛，对我渔民的生产作业进行干扰。他们撕毁渔网，破坏渔船，甚至打伤我渔民。
苏联士兵入侵珍宝岛之后，阻止我国军民上岛
解放军多次派人上岛巡逻，也遭遇了苏联人的粗暴干涉。
苏军一边和我们的军民搞对抗，一边狂妄地叫嚣“珍宝岛是我们的！”气焰十分嚣张。
我国两位渔民在冲突中，不幸被苏联人打死。
在这种情况下，我边防部队不得不作出反击。
1969年3月2日，苏军突然登上珍宝岛，杀伤我巡逻士兵。早已严阵以待的边防部队马上开火，将敌人赶了出去。
我军士兵与苏联人肉搏战
15日，苏军再度来袭。他们不但向珍宝岛发起进攻，而且凭借大口径火炮，朝着中国防线的纵深进行轰击。
结果，中国边防军不仅顶住了他们的炮火，还用自己灵活的战术展开了反击，并再次将敌人击退。
17日，苏军在坦克掩护下第三次发起进攻。中国炮兵早有防备，严阵以待。苏军来势汹汹，却未能得逞，最终被中国炮兵击退。
由于撤退得十分慌张，他们还遗留下来了一辆当时最新型号的T-62坦克。
如今，这辆坦克陈设于军事博物馆内，向人们诉说着中国军人的不屈与执着。
连续三次发动进攻，却都被中国军队击败，“苏联老大哥”恼羞成怒，一度想凭借自己优势的空军和装甲部队，发动大规模的边境战争。
甚至于，他们还制定了计划，准备对中国实施核打击。
但是，在毛主席优秀的战略部署、以及周总理完美的外交攻势之下，苏联的阴谋未能得逞。高傲的毛熊，只能吞下了失败的苦果。
在几次珍宝岛战斗中，身为边防站站长的孙玉国，拿起冲锋枪和火箭筒，在战斗中和战士们一起冲锋，起到了很好的带头作用。
事后，他荣膺战斗英雄的称号，且有幸受到毛主席的接见。
当他讲述了珍宝岛的战斗过程之后，毛主席亲自为他起立鼓掌。
这份荣耀，让孙玉国终生难忘。
之后的孙玉国，开始在全国范围内巡回演讲。一时间，他成了全民偶像，得到了无数的掌声和赞扬。
1974年，他被提升为沈阳军区副司令员。
一年后，他又当选了人大常委会委员，向上的势头非常明显。
然而在这一时刻，中国迎来了政治环境的剧变。孙玉国一开始想不通，做了一些错事。
结果，他在1977年被停职审查。
到了1982年他被批准以正团级别转业，到7446厂当第二厂长。
离开了部队，孙玉国才突然感觉到，原来自己的文化底子是那样的薄弱。
纵然他顶着战斗英雄的光环，也只能干些粗活儿。
虽然凭借自己的踏实肯干，他也赢得了厂里领导和工友们的尊重，但是总是这样沉淀在底层，也不是孙玉国的梦想。
于是，他开始努力学习文化知识，并且还参加了企业管理方面的培训。
经过了一段时间的学习，他的文化水平有了显著提升，成了一位合格的厂长。
孙玉国的管理意识始终在线，在有了施展的舞台后，他马上就取得了让人刮目相看的成绩。
他为人处世非常公平，那些厂子里的员工都佩服他，这也让他的地位有了进一步提升。
1985年，他参加了全国性质的厂长统考，并且取得了优异的成绩。
这也让这位战斗英雄，有了深度参与国家建设的本领。
1988年，国家的经济情况发生了巨大的变化，一些重工业企业越过越艰难，而东北地区也失去了中国经济龙头老大的地位。
在这种情况下，7446厂更是走到了生死的边缘。
为了挽救这个有着辉煌历史的老厂，孙玉国开动脑筋，想了不少办法。
7446厂面临的最大困境，是长期侧重于军事生产，造成的加工能力单一。
由于国家政策的变化，大规模生产军用配件的日子过去了，厂子没了最大最稳的一块收入，在市场上又抢不到订单，日子自然是越过越穷，甚至连工人的工资都发不出来。
孙玉国经过一段时间的适应之后，马上着手，理顺了厂里的管理权责问题，接着又引进先进设备，优化生产流程，让厂子做出了符合市场规律的转型。
最终，7446走出了困境，重新成为东北机加工的一面旗帜。
有了这次的成功经验后，孙玉国对管理工作越来越得心应手。很快，他就有了新的施展空间。
1993年，他又被调到沈阳军区后勤部经贸局进出口部当总经理。这个部门涉及外贸，管理的方式与工厂有很大区别。
但是，孙玉国凭借自己的正气和经验，最终取得了成功。这之后，孙玉国又一步步升职，成为了经贸局的副局长。
1999年，经贸局的很大一部分工作内容被移交给了地方政府。
而孙玉国则因为贡献大，得到了首长的特批，将组织关系留在了军区。
从战斗英雄到军区副司令，从被审查的干部到如今的改革尖兵，孙玉国一步一个脚印，走出了自己的人生大转折。
退休之后，孙玉国的生活节奏逐渐放慢了。
他的儿女早已成家立业，平时只要有时间，总会回来看望父亲，这让孙玉国享受到了难得的天伦之乐。
他的性格变得越来越开朗，平时喝酒吃肉聊天，生活几乎没有烦恼。
但是，当他每次和人谈起珍宝岛战斗的时候，却仍然会有很多感慨。
那次战斗，虽然给他带来了荣誉，但却也让很多战友失去了生命了。
每念及此，他的眼角总是泛起泪花。
2002年，孙玉国来到了珍宝岛烈士陵园，和自己当年的战友们聊天。
他对着那些熟悉的名字鞠躬，和他们说着自己这些年的经历。
临走时，他还嘱咐陵园的工作人员，一定要给自己留一个地方。自己百年之后，要和自己的战友们葬在一起。
由此可见，虽然走过了人生的大起大落，但孙玉国仍然保持着军人的本色。
而这种本色，正是中国军队独步天下的底气。
点击，就可以看到榜单，阅读更多深度好文章。
参考资料：
1."珍宝岛英雄"孙玉国:毛主席两次起立为他鼓掌(图) ——央视国际 2007年07月11日 17:00 来源：报刊文摘
[1]吴冠玉.珍宝岛战役与战斗英雄孙玉国——听老兵讲故事[J].海南广播电视大学学报,2016,17(04):F0002-F0002.
