1971年夏天，赵兰香从上海踏上了开往陕北向阳沟的火车。年仅18岁的她，她也由一名在校成绩优异的学生，性格活泼姑娘在学校受到老师和同学的爱戴，高中毕业后成为一名知青。此后，命运的列车开始在另一条轨道上行驶。
刚到向阳沟大队，赵兰香根本没想过这里会是她高中毕业后重要的一站。她和一群从各地来的知青们在这里开始了新的生活。我们一同下乡的知青被分配到村外的两口窑洞里，休顿了一天第二天队长把我们叫醒一起锄地松土，早晨的寒风吹得她鼻尖发红。队长说哇们我们先吃些馍馍喝点水，手里拿着高粱面窝窝头吃到嘴里难以下咽。
在她们的生活中，除了忙碌的生产劳动，就是彼此间简单的对话和偶尔的娱乐活动。队长分配她们参加集体劳动，和几个同伴一起种地、挑水、砍柴，似乎一切都在重复着。到了夜晚，会让赵兰香想起远方的父母、思念家的味道。她和另外几个女孩子一起躺在被窝里，默默忍住泪水。
有一晚，那个刚满18岁的女孩突然在被窝里哭了。她没能忍住，哭声低低的，却让整个屋子都变得沉重。随后，其他几个女孩也逐渐忍不住了。赵兰香听着她们的哭声，心里空荡荡的，不知该怎么办。想家了，唯一能做的就是写信，寄给远在上海的父母。而这封信，可能要等上半个月才能收到回信。她们在这漫长的等待中，才深深体会到“家书抵万金”的滋味。
不过，在这片贫瘠的土地上，知青们的生活并不全是孤独和沉寂。偶尔，大队会放一部电影，那成为了所有人期待的时刻。消息一传开，十里八乡的老乡和知青都会拿着小马扎赶来抢位置。
你以为这就是普通的下乡知青生活吗？不，事情远不如你想象的那么简单。在这段日复一日、看似平凡的时光中，赵兰香的内心发生了翻天覆地的变化。她逐渐从一个天真烂漫的城市姑娘，转变成了一个能独立承担责任、面对困境的女人。
赵兰香在向阳沟的大队里已经待了三年，日复一日的劳动让她渐渐变得麻木，心里的焦虑和孤独却越来越强烈。她常常在夜深人静时，忍不住想起上海的父母，想起那些在城市中安稳的日子。每次看着手中的书信，她的思绪便会被拉回到远方的家乡。可无论她如何努力，似乎这一切都没有改变——她依旧是那个在寒风中劈柴、在泥地里耕作的知青。
对于许多人来说，最盼望的就是回城，回到那个熟悉的环境，回到有工作的地方，似乎只有这样，才算真正有了着落。可这个消息却迟迟未传来，这种等待成了她们最大的煎熬。有的一起下乡的知青受不住煎熬开始与当地的年轻老乡交往。
（一同下乡第一上产队的王德彪就与三队李萍认识的场景比较特殊。李萍她人长的漂亮，还会吹箫。再一次饭后王德彪被她的好的声音吸引，王德彪在日常的生活中不断的对李萍展开攻势，最后李萍抵挡不王德彪的献殷勤败下阵。
两人每天都形影不离，李萍从此把心都交给王德彪，两年后很快结了婚。
1977年，王德彪插队第九个年头仍然没有返城的消息。他觉得心灰意冷。打算一辈子就扎根农村了。）
内心空虚赵兰香也发现自己有什么事情都喜欢找胡正军倾诉。胡正军是个寡言少语的男人，总是默默承担着自己分内的工作。和他相比，赵兰香显得有些活泼和不安。但她发现，正是在和胡正军的接触中，她感到一种不同于其他人的安全感。胡正军不会说什么动人的话，但每次眼神对视时，她都能感到一种不言而喻的温暖。
时间一天天过去，赵兰香发现自己不再那么焦虑，心里却总有一种隐隐的期待。胡正军也似乎察觉到她的变化，不再只是陪着她一起劳动，而是会时不时地和她说些话。那时候，他们会坐在田边，望着远处的山脉，话题从没有聊过的生活琐事到彼此的心情。虽然这些话题简单，但赵兰香却感到十分踏实。
但她知道，自己和胡正军之间的关系，注定是没有未来的。她心里清楚，自己所渴望的并不只是这片贫瘠土地上简简单单的日子，而是那种可以回到城市，拥有稳定工作的生活。而胡正军，则似乎更适应这种艰苦的生活。每当他谈到自己的理想时，总是含蓄地说着：“咱们这儿的山水，咱们这儿的人，最懂得如何过日子。”
1974年秋天，赵兰香和胡正军的关系变得更加你侬我侬。那时，赵兰香发现自己开始不由自主地依赖胡正军了，尽管她清楚，两人的生活目标是如此不同。一天傍晚，赵兰香站在村口，望着远处的田野。就在这时，胡正军走到她身边，说了一句：“你累了吧，休息一下。”话语简单，但却让赵兰香的心跳不自觉地加速了。
她心里明白，自己对胡正军的依赖，已经不仅仅是因为他是一个陪伴者，更是因为在这片陌生的土地上，胡正军是唯一能给她安全感的人。尽管他们彼此心知肚明，这种感情注定无法有任何结果，但她的内心却开始泛起了波澜。
接下来的几个月里，赵兰香几乎天天都和胡正军腻在一起。无论是劳动，还是在空闲时坐下来聊天，她越来越无法抵挡自己内心的感情波动。在她内心的深处，她明白，自己终究是要回去的，而胡正军却永远不会离开这片土地。他的眼神依旧坚毅，每次谈到未来时，脸上总带着一种淡然的表情，让赵兰香愈发觉得自己只是一个过客。
1979年的冬天，村里的积雪厚厚地覆盖了大地。赵兰香站在家门口，看着胡正军忙碌的身影，心里忽然涌起一种难以言表的情感。
这一年冬天，知青们终于迎来了回城的消息，虽然并没有她想象中的那种广泛通知，但一个个确实有些人终于得到了回城的机会。赵兰香的心情复杂，不知道该如何面对这个迟来的机会。胡正军知道她的心思，他只是默默地帮她收拾行李。
“你走了，我能理解。”胡正军轻声说，眼神里没有怨恨，只有一种淡淡的无奈。赵兰香知道，他的心里早有了准备，而自己，早在回城的机会到来之前，已经做出了选择。
她抱了抱胡正军，说不出话来。两个人只是静静地站着，她说你等我回来找你，我会好好的给你过日子。
赵兰香回到了上海。站在父母面前，她感到一股莫名的压力。这个她曾渴望的家，似乎早已不再是她曾经熟悉的温暖港湾。父母依旧对她寄予厚望，甚至在她离开知青生活后，反而更多了些指责和疑虑。
“兰香，回上海好好工作。你才是家里的未来。”母亲语重心长地说道，眼中流露出的是一种迫切的希望。
可是赵兰香的心，却始终无法从长白山和胡正军的身影中抽离出来。回城的机会让她的生活重新找到了轨迹，可她心里一直空落落的，仿佛有什么东西被自己遗弃在了过去的岁月里。
当她向父母提起胡正军时，母亲和父亲的反应并没有任何惊讶，甚至带着些许冷漠和淡然。“那个地方不适合你，胡正军也没有什么未来。”父亲沉默片刻后，轻描淡写地说。
父母的话让她的心一阵疼痛，但她还是没有再坚持什么。她知道，自己和胡正军之间的差距，不仅仅是在城市与农村之间，更多的是在那条曾经无法跨越的时代鸿沟上。她知道她无法改变这一切，也无法让父母理解她心中那份坚持。
1981年春天赵兰香在父母的安排下给纺织厂厂长的儿子结婚过着平淡的生活，一年后生下一个儿子。时间转眼间20多个年头过去，儿子考上大学，儿子也找到了理想的工作。
但那些往日的记忆却如影随形，越来越深地扎根在她的内心。她常常会无意间停下脚步，抬头望向窗外发呆。
有一次，她无意间听到一个熟悉的名字——胡正军。有人提起他，提起他和山里的那些事。赵兰香的心顿时一紧。她得知，胡正军并没有结婚，依旧在长白山的那片土地上生活，过着艰苦却充实的日子。
30多年很快过去了，赵兰香心里埋藏着一个遗憾，那就是想回到他曾经待过九年的陕北程家沟，她的想联系当年一起下乡插队的战友们一起回到了程家沟。
她找到当年认识的村民，询问胡正军的下落。有人告诉她，胡正军依旧在那座破旧的房子里住着，生活艰难，却依然坚持着在山间劳作。听到这些话，赵兰香的心中既感到一阵心酸，又无法抑制内心的激动。
她来到了胡正军的家。胡正军站在门口，看到赵兰香的一瞬间，愣住了。
赵兰香看着他，心中有千言万语，却怎么也说不出口。她知道，自己和胡正军之间，早已没有了曾经的年轻与热烈，只有无尽的遗憾与错过。
“你……过得还好吗？”赵兰香最终开口，声音有些哽咽。
胡正军点了点头，“还好，没什么大不了的。”
这简简单单的对话，让赵兰香的心中涌上一阵酸楚。她没有再多说什么，只是默默地站在胡正军面前，似乎在等待着一种无法言喻的解答。
胡正军站在那里，目光依然如当年那般坚定，却透着岁月的沧桑。“你走吧，兰香。”他平静地说，仿佛这一切都已经成为了过去。
赵兰香愣住了，她的心中顿时充满了空虚和失落。她知道，自己和胡正军之间的故事，终究已经到了无可挽回的地步。
离开胡正军的家，她曾试图说些什么，却终究未能开口。胡正军的那句话，仿佛一把利剑刺进了她的心里：“你走吧，兰香。”我一个人过的挺好的，（胡正军是一个地道实诚农村人，赵兰香没想到他会等她大半辈子，那一刻，她意识到，自己一直抱着的幻想和未曾放下的情感，早已变得不再重要。胡正军早已经接受了现实，他的生活已不再与她交织。也许在他心里，早就放下了她，放下了那个曾经满怀希望的女孩。
回到上海后，赵兰香没有再提起胡正军。她继续过着自己的生活，心里充满的只是无尽的惆怅和空虚。她从不告诉任何人自己心底的痛，因为这个伤口早已成为她的一部分，不再能够愈合。
但这些，都无法改变什么。生活继续前行，岁月在她的身边无情地流逝。赵兰香渐渐明白，生活中的许多选择，往往不是对与错，而是每个人都要学会承担的结果。她曾为爱坚持过，为爱悔恼过，也许这一切都只是她人生中的一段深刻的经历，而这一段经历，也让她变得更加成熟和坚强。
胡正军，赵兰香曾经深爱的人，或许在他的人生中，也已放下了曾经的那个她。她明白，人生就是不断错过和选择，过去的已经过去，她只能学会接受和放下。
或许，正是这些未曾完成的遗憾，成就了她内心的成长。
