因为琼瑶去世,这几天,她的那场旷世婚姻又被全网讨论。不同的是,之前都是骂琼瑶的,这一次,又开始各种骂前妻林婉珍。我原本真的不打算再写这场纠葛,觉得很多人很多事既然都已然逝去,就算了。
可又实在觉得,全网要么骂林婉珍贪财想让琼瑶当妾,要么全面否定琼瑶,实在很没意思。慕强不是这么个慕法,林婉珍有她的不甘之处,琼瑶后来也有她的委屈之处,这些都是很正常的情绪。
以及说琼瑶被算计了,稀里糊涂供养了前妻一家,也太小看琼瑶了。她从来都清醒、强势、内核极稳,绝不是一个随意被人拿捏的人,她当然是成功的,且我认为,琼瑶在为人处世方面,有她的厚道之处。但她在爱情里没那么在乎所谓规矩和道德感也是真的。这些都是她。
琼瑶认识平鑫涛的时候,平鑫涛和林婉珍结婚已经十年,生育了三个孩子,没有什么太大的矛盾,过着比较平静的婚姻生活。且林婉珍不是什么糟糠妻,算是富户女,聪明能干,长得也是好看的。
琼瑶自己当时也在婚姻状态中,生了一个儿子,但夫妻关系不好应该是事实,因为林婉珍在回忆录里说,琼瑶那时正在闹离婚。
闹离婚应当不是为了平鑫涛,而纯粹是那段婚姻非常痛苦。
很多人讨论琼瑶、平鑫涛和林婉珍的故事,基于两本书,一本是琼瑶的自传,一本是林婉珍的回忆录。琼瑶在自传里表达的是,平鑫涛追求太猛烈,她抵挡不住。
林婉珍写回忆录的时候已经将近90岁,很多人说林婉珍到老了还要写本书骂琼瑶,可见多么不甘心,但我完整读过,其实整本书写得非常平和、朴实,没有过多情绪渲染,也没有多少怨气,提及琼瑶的部分也不多,多数是一些细节。
那就让我们从细节里,回到当年。
林婉珍认为琼瑶和平鑫涛开始有婚外情,是在琼瑶离婚之后。当时已经有很多人察觉出来不对,也委婉提醒过林婉珍说平鑫涛的车总停在琼瑶的家门口。
林婉珍当然明白。
她说在婚姻里多年的女人,都有一种属于妻子的直觉,所以在别人发现之前,她已经知道有些地方不对了。
比如,琼瑶和平鑫涛有次一起讨论小说《窗外》的出版封面,林婉珍来了,叫走了平鑫涛一起去医院给儿子看病。回来后林婉珍发现,琼瑶把那个封面设计图揉烂的不像样子。林婉珍心里当时觉得,讨论个封面设计而已,至于吗?
她隐隐地察觉出琼瑶心里的嫉妒。
再比如,琼瑶一开始和他们住的特别近,有次买了新衣服,专门跑到平家问平鑫涛好看不好看。平家的佣人说,这女的好奇怪啊,林婉珍心里想的是,是啊,好奇怪,她自己的衣服好看不好看,跑来让别人的老公看算怎么回事。
还有就是,琼瑶有次往平家打电话,电话装有分机,平鑫涛在楼下接了,林婉珍在楼上接了。琼瑶一开口没问你是谁,而是问你在做什么,平鑫涛回答说看报。然后琼瑶就说她在吃牛肉干,笑着问要不要通过电话线把牛肉干送一点给平鑫涛。
林婉珍没有勇气再听,默默地放下了电话。
她也没有质问平鑫涛和琼瑶到底什么关系,因为知道有些话问出口会更糟,而她并没有做好离婚的准备。
还有一些更离谱的,平鑫涛半夜不回家,林婉珍猜到他在琼瑶那里,于是就往琼瑶家里打了电话,第一次是不接,第二次接通了后,琼瑶说平鑫涛在她这里打麻将,还对林婉珍说了一句很扎心的话:“那你来把他领回家啊。”
我举这些例子是想说,琼瑶在爱情里是强势的。她不是围着男人转,而是当她确认这段关系如果她想要,她会想办法拿捏这个男人。
这段关系,一直想隐藏,一直想维持表面和平,两头便宜都要占,因此两头哄的是平鑫涛。但琼瑶是不会让自己吃亏的,她不愿意给平鑫涛这种机会,所以林婉珍才能凭直觉感受到那些东西,因为那都是琼瑶故意让她感受到的。
这一点其实也有一些旁证。当年张爱玲的书也在皇冠出版,她和宋淇的通信里,几次提到琼瑶,一次是宋淇说,看能不能和平鑫涛沟通预先支付张爱玲版税,但是张爱玲说算了,怕琼瑶介意,不是因为钱,毕竟琼瑶当时已经拥有了百万美金。但张爱玲觉得以琼瑶和平鑫涛的关系,琼瑶会觉得这样没面子。
宋淇后来就又给张爱玲回信说琼瑶和平鑫涛正式结婚了。
由此可见,当时很多人都清楚平鑫涛和琼瑶的关系。
包括再后来,平鑫涛为了保护孩子,承诺再婚他不会公开,我相信这是他的真心话,因为公开对他并无任何好处。但琼瑶是需要公开的,因为热烈的爱情氛围,必须是在太阳下的。所以平鑫涛前脚说不公开,琼瑶后脚就公开接受媒体采访,直接公布婚讯。
这哪里是恋爱脑呢?这是永远明白自己要什么,且坚持不被男人干涉自己的行为。
更厉害的是,琼瑶一边搞得定男人,一边事业也搞得飞起。
平鑫涛想拍电视,但搞的一般,琼瑶一动笔,就直接收视率暴涨,后来出版行业式微,琼瑶却把影视行业做的风生水起。宋淇和张爱玲聊起琼瑶去内地拍电视剧,张爱玲感慨,这两个人绝配,合在一起简直是一整个行业,说他俩太懂市场流量。平鑫涛对大环境敏感度极高,琼瑶则懂观众口味。
在爱情方面,同样合得来,这一点是连林婉珍都承认的,她说自己一生都很务实普通,没什么浪漫细胞,就像家用的搪瓷碗,耐摔扛用,很适合平淡的小日子,但对平鑫涛来说没什么意趣。
而琼瑶的浪漫、抓马、极端热烈,比较吸引爱冒险,有野心的平鑫涛。
当然,最本质的原因是,琼瑶能给皇冠出版社带来巨大的收益。平鑫涛一生最爱是他打下的这份事业,他一生都是非常进取,要取得巨大世俗成就的人,琼瑶是他慧眼发现的作家,但他必须承认,也是改变皇冠命运的人。和琼瑶在一起后,皇冠很快成为出版业巨头。
那天我看旧日新闻,还看到有一条报道说,《窗外》给皇冠贡献了迄今为止最多的版税收入。当时皇冠出版社作品卖的最好的前三名是琼瑶、三毛、张爱玲。你没看错,琼瑶排第一,张爱玲当时都对琼瑶作品在内地能卖4000万册(印象中是,如记错,请指出)感到吃惊。
热烈的爱情氛围+两个人能朝气蓬勃搞事业挣钱挣到手软,从人性的角度来看,平鑫涛的这个选择,几乎不需要犹豫。道德,在巨大的利益面前,往往要失灵。
而林婉珍那时已经不太能在事业上和平鑫涛有什么共同话题了。
我觉得以琼瑶当时的猎金能力,她是以为自己可以速战速决的。因为当时的林婉珍,除了孩子,手里根本没有牌。那时林婉珍已经没有娘家可以倚靠,在台湾也没什么朋友,甚至,连工作有没有,原本管着皇冠的财务,但是很快,连这个工作,平鑫涛也不让她做了。
但这场婚姻战,在林婉珍什么都没有的情况,还是持续了十一年。
原因有两个,一是,我觉得琼瑶低估了平鑫涛的精明,看似被拿捏的人,其实同样也在拿捏别人。
从始至终,平鑫涛虽然坚持要和琼瑶在一起,但是从未放弃过对自己三个孩子的安排。他要事业、要钱、要孩子、也要爱情,不得不说,平鑫涛是有一点能耐的,他一生对各种事情都是骑驴找马,而且每次还都找到了。
二是,我觉得琼瑶低估了林婉珍的智慧。
林婉珍有她的厉害之处。她知道了所有的事情,但从始至终假装不知道,从头到尾平鑫涛不说,她就不问。于是琼瑶所有的攻击就像砸在了棉花上。换作寻常女性,早就气急败坏了,但从始至终林婉珍就是不上套。
后来平鑫涛和琼瑶的婚外情几乎已经公开化。有共同认识琼瑶和林婉珍的导演看不过去,攒了一个局,让琼瑶和林婉珍见了一个面,他希望林婉珍提醒一下琼瑶,让琼瑶知难而退。
但是林婉珍什么都没说。因为琼瑶说得太多了。最让人跌破眼镜的是,琼瑶对林婉珍说,我们可以维持现状,因为现在的状况可以维持四个人的幸福,林婉珍的三个孩子有爸爸,琼瑶的儿子也有爸爸,四个小孩都有温暖的家,如果改变现状,大家就都不幸福了。
我总算知道,琼瑶那句“我是来加入这个家庭的,不是来破坏这个家庭的”有多写实了。
反正林婉珍听的是大为震撼。所以她什么也没说,就走了,但是当然也对平鑫涛死心了,因为林婉珍在书里写,这事,一个巴掌拍不响。
但林婉珍当时为了孩子们,只能维系婚姻,所以她在平鑫涛面前就是什么都不说,也不闹,也不骂,也不逼迫(拿什么筹码逼迫呢),她说管那个人心在不在,反正家还得在。
如果不是因为林婉珍的清醒以及智慧,其实这场婚姻战根本持续不了十年。很多人因此说林婉珍贪财,我觉得多少也有点不公平,换你是林婉珍,你能怎么办,带着三个孩子去流浪吃苦吗?我觉得她当时也没有更好的办法,于是只好平鑫涛稳住琼瑶,她稳住平鑫涛。
后来林婉珍觉得自己将来总得靠自己立得住,就去学了很多安身立命的本领,英语、古筝、绘画。之后,她成为有名的画家,靠画展和开绘画培训班赚钱。
林婉珍是一直到她认为自己离得起这个婚的时候,才签字离婚的。当时她的三个孩子全部长大成人,她自己也有了新的事业。离得起的时候,她对于平鑫涛给她的赡养费很少这件事也没计较,只想赶紧从这段失望的婚姻关系里走出来。
林婉珍不热烈,但我觉得她有一种静水流深的力量。
她和琼瑶的生存智慧并不一样,但某种意义上这两个女性有相似之处——那就是终其一生,她们都足够清楚自己的处境,各有自己的应对方式。
有人强在明处,有人强在内里;有人轰轰烈烈,有人不动声色。都是狠人,都是能人。
这场盛大的婚外情,本来很可能以最惨烈的方式收场,但写到最后我都有点恍惚,怎么好像他们每个人都失去了一点什么,又似乎得到了一点什么?好像谁都没吃太大的亏?
或许吧,或许成年人的婚姻,因为多了一些权衡利弊,所以,最后用【错综复杂】的形式抵达了平衡。
这样看,权衡利弊有时或许也是一种【人性的温度】?我不知道。总之,人,真的是太复杂了。