2010年春晚后台,冯巩拍了拍徒弟杨松的肩膀:“小子,记住站得越高,脚底板越要沾泥。”那时的他们不会想到,这句叮嘱竟在两年后一语成谶。
2001年,中央戏剧学院相声大专班迎来特殊新生——34岁的冯巩以教师身份现身教室。台下坐着19岁的东北小伙杨松,他没想到这个决定命运的转折点,最终会成为人生抛物线的顶点。
在《不能让他走》小品中,杨松饰演的碰瓷老头让全国观众笑出眼泪。春晚导演组统计,这个角色每分钟引发7次笑声。冯巩特意为他设计“平地摔”绝活:无需威亚辅助,直挺挺后仰倒地。杨松为练这个动作,三个月摔烂六条裤子。
2011年秋,一位山西煤老板带着30万现金找到杨松。对方想送女儿进北电,杨松掂了掂装钱的档案袋:“冯老师的面子,值这个价。”
他租下北电对面公寓充当中介所,墙上挂满与冯巩的合影。最离谱时,他承诺“80万保送中戏”,甚至伪造校长签名录取通知书。直到2012年开学季,20多位家长聚集北电门口讨说法,保安的一句话揭开骗局:“我们今年表演系就招50人,哪来这么多关系户?”
2012年12月的庭审现场,杨松对着镜头痛哭:“我给师父丢人了。”冯巩没有现身,但托人带去亲笔信,信中只抄录了相声祖师爷朱绍文的名句:“学艺先学德,做戏先做人。”
讽刺的是,就在杨松入狱那年,同门师妹贾玲正带着《大话捧逗》横扫各大卫视。她把冯巩教的“三翻四抖”技法用得炉火纯青,出场费从三千涨到三十万。
如今在北影厂门口,仍流传着冯门弟子的传说:白凯南在直播间卖力表演“眉毛舞”,潘斌龙凭借《无名之辈》斩获长春电影节奖,最风光的贾玲执导电影票房超54亿。
而在燕城监狱的高墙内,杨松正在缝纫机组加工劳保手套。据探望过的狱友透露,他最爱看春晚重播,看到冯巩出场时总会别过头去。
从春晚舞台到监狱车间,直线距离不过60公里,杨松却走了十几年。正如曲艺行老话所说:“捧角儿看能耐,毁角儿在德行。”这对师徒的恩怨,给娱乐圈上了最沉重的一课。