1
今天是百香“五七”的日子，家人准备了好多冥器在坟前烧了。据说，这个仪式之后，死去的人就彻底和这一世做了了断，从此天人永隔。
淡青色的烟霭中，看着那些冥器慢慢变成灰烬，心中的悲凉潮水一样漫上来。回城的时候，儿子接到女友电话，提前走了。我一个人开车往回走，开着开着，居然在一个岔路口迷了路。
那一刻，车子泊在落拓荒凉的旷野中，我真想大哭一场。
百香活着的时候，我从没想过失去她自己会难过成这样。
百香是三年前查出的病，甲状腺癌，发现的时候已经晚了。说来也是巧，我同事大栗子的表哥恰好是百香的主治医生，所以，对于百香这个病，很多时候大栗子比我还清楚。
大栗子五年前离了婚，我又正在乏味的婚姻生活中百无聊赖，做梦都想找点新鲜的刺激。大栗子风姿绰约，我看得心动，借故关心了几回，私情顺理成章的便有了。大栗子是懂游戏规则的人，一直将保密功夫做得极好，如果不出意外，我想我们会是一辈子的情人了。
可是，意外猝不及防的来了。
百香住院时，大栗子没少往医院跑，明着是代表组织关心我，私底下却是心疼我一个人守着老婆。
“这两年你特别见老，看，鬓角的白头发又多了一层。”
大栗子说得没错，百香得病这两年，我仿佛一下子老了十岁。动辄上万元的医药费，还有日复一日在医院的那些暗无天日的时光，所有这些就像一把钢丝刷子，一下下刷下来，叫人体无完肤。
去年夏天，医生已经给百香下了断语：最多超不过半年了。
儿子正和女友热恋，我不敢告诉他实情，只让他没事时多带着未来儿媳到病房里转转。
百香挺喜欢那个女孩：“我得好好活下去，争取活到60岁，最起码也得把孙子孙女看大了。”
我的眼泪都要下来了，药物已经没多大效果了，如果儿媳妇的到来能给百香力量，那倒是个奇迹。
也是基于这个念想，儿子的婚期很快定了下来。
那段时间，百香刚做完两个疗程的化疗，气色好了不少。在家的日子，她天天各种操持，新房的布置，装修的风格，为了婚礼那天能够有劲儿倒酒，距离婚礼还有俩月，她给自己规定，每天散步一小时。
天天陪着她围着小区转，听着她的憧憬和希望，我的心情时好时坏。她好的时候我也有信心，兴许就能有奇迹呢；她萎靡的时候我就怅然，老天爷可不能那么残忍，最起码让百香看到儿子大婚再离开才好。
可每个人的归期真是注定的，距离儿子结婚还有51天，百香走了。
2
百香去了天堂，儿子哭得什么似的，幸亏还有儿媳在，一直安抚着他。看着小两口惺惺相惜的背影，我既心疼又失落。孩子马上就有自己的家了，我和百香的家却再也没有了。
百香葬礼之后，大栗子给我打过好多次电话，我知道她的意思，可是，我真的没心情去见她。
想想大栗子对我也真不错，百香患病这三年，除了偶尔和她哭诉不堪的心境外，我和她再没有私密相处过。不，也不是没时间，我只是没了那个心情。即便如此，大栗子一直在我背后，不离不弃的，挺让人感动。
可也就只是感动。
百香好好的时候，和大栗子在一起，我体会过快乐。大栗子是和百香很不同的女人，骨子里有种文艺的气质，喜欢写诗唱歌，不像百香，和我在一起，除了家长里短还是家长里短。
认为要和百香过一辈子的时候我总是嫌百香庸俗，觉得大栗子清新，和她偷情能让我有种不白活一回的尽兴。可这种感觉在百香病了之后，再也没有了。三年中，除了和百香有过两次性外，我一直过着禁欲的生活。
也不是故意去禁止什么，而是不想。什么都不想，每天就是操心眼前这个女人去哪里治病、还能怎么治。
百香患病的第二年，有人给大栗子介绍过一个不错的男人，谁都以为她得再嫁了，大栗子却拒绝了。她没说理由，但她的眼神我懂。
看明白她那种眼神，我一下子慌了，接着又有点恼怒，大栗子这是在诅咒百香么？
大栗子否认了，不过，她也实话实说：“我表哥说了，百香活不过明年。”
我怒气冲冲掉头就走，虽然伺候病床上的百香偶尔也会有厌倦，但是，我听不得大栗子预测她的归期。
从那之后，大栗子再也没有和我讨论过这个问题。
等到百香葬礼，大栗子以同事的身份帮了大忙。我和儿子陷在悲伤中无法自拔，大栗子带着我家儿媳，妥妥帖帖地安排葬礼上的细节。很多人打听这个利落的女人是谁，当他们知道大栗子是个离异单身的女人后，都意味深长地交换着眼神。或许没人知道我曾和大栗子有过什么，但大栗子对我的态度，所有人都明了了。
3
我没心情顾及这些，只顾着悲伤和怀念那个逝去的人。
像现在，面对得知我迷路特意打车赶过来的大栗子，我还是一点心情都没有。
大栗子开着车，直接将我拉到她家里。浴缸里放满了水，她利利索索将我脱了扶进去，热乎乎的水包围过来的刹那，我的眼泪又下来了。我想起了百香好好的时候，每天回到家里也会有这么一缸满满的温暖的水等着我。
“你放心，以后我一定会像百香一样待你的。”
大栗子的话让我的悲伤一顿，她会像百香一样待我？可是，我好像不需要她来替代百香了。
洗过澡后，大栗子将我扶到床上，半个时辰后，她香喷喷的挨着我躺下了。
大栗子还是从前的大栗子，我却不再是从前的我。那天晚上，大栗子一直很努力，可我就跟死了一样，风波不惊。
第二天早晨天刚蒙蒙亮，我悄悄离开了大栗子的家。走出很远，回首晨霭中的那栋楼房，心中满是说不出的歉意。
百香还在的时候，我并不觉得自己和别的女人没可能。但没了百香，我觉得任何女人都和我没可能了，我没法和另外一个女人重新面对缺失了百香的那个世界。
首先是儿子。百香去世前，我们对儿子的未来有过无数憧憬，偶尔看到小两口偷偷恩爱，还会心领神会地打打趣。百香经常想象儿媳会生个什么孩子——“如果是女孩儿我就天天给她穿得像小公主。”我和百香这辈子没女儿，对孙女的偏爱超过了孙子。百香在的时候，我不觉得这种想象有什么稀奇，没了百香我才知道，那种幸福的憧憬是特定的，只属于我和百香两个人。
大栗子或者其他任何女人，即便再善良再体贴，也不可能和我共生对儿子及未来孙子孙女的那种疼爱和宠溺，因为，儿子是我和百香血脉中长出的一棵树，那种血脉相连的亲昵，其他任何关系都无法复刻。
其次还有我们双方的父母和亲朋。这么多年和百香在一起，种种围城之外的关系已经自动生成一盘默契和谐的棋，百香虽然没了，但只要她留下来的那个位置没有新人加入，所有关系就能依然延续过去的模式。但如果替补出现了，所有关系便会立刻重新清零，一切从头开始，我实在是没那个勇气。
4
知道我的真实心境后，大栗子大哭了一场，从此和我断了联系。
儿子和儿媳的婚礼办过了，两个孩子还算懂事，每天一日三餐都和我在一起。和孩子们在一张桌子上吃饭，很多时候我会忍不住发怔，如果百香也在，我们一家人团团圆圆的该多好。
这么一想，我的心揪得生疼，真正体会到古人那句话的意思：如可赎兮，人百其身。
即便我死一百次，百香也不能活过来了。
百香去世半年后，亲戚朋友开始给我说媒。儿子结婚了，我的工作还稳定，人又不算太老，这样的条件摆出去，不乏有人心动。
可我根本没有心情。拒绝了那么多相亲对象，外头开始传我痴情的美名。听到这样的赞誉，我恨不得找个地缝钻进去，如果别人知道百香在的时候我曾经偷情，他们又会怎么想？
第二年春天，大栗子再婚了，一帮同事闹着去喝喜酒，我也被裹挟着去了。大栗子特别凝重地看了我一眼，我立刻就垂下了头。
婚礼上闹哄哄的，我坐在角落喝闷酒，一个喝得醉醺醺的中年男人扳着我的肩膀吵：“兄弟，知道人到中年的三大喜么？”看我发愣，他一拍双手：“升官发财死老婆，这个都不知道？”
头顶热血一涌，一拳擂过去，接下去就是一片混战。我的冲动搞砸了大栗子的婚礼，她却想到了别处去：“如果你想清楚了，现在我和这个人分手还来得及。”
我眼角飞出两颗泪，摆摆手走了。大栗子做梦都想不到，现在我最怕见到的人就是她，见一次我就想起一次：自己曾背叛过婚姻。假若百香还活着，也许一切尚能弥补；可百香不在了，除了背负负疚和罪愆，我无路可逃。
