还记得夏至那天，扬州下了雨。根据自然规律统计与专家研究、民间俗语等等，都说明一个期望：夏至雨，贵如油。今年会有好的收成。

夏至是道分水岭。从这天起，每天的白昼会逐渐减少，直至冬至翻转，白昼开始“一天长一葱”！

夏至的雨，没想到一发不可收拾了。在入梅之前，看到很多专家预测，今年会是“空梅”，即没有雨的黄梅季。实际却是“满梅”！满得不能再满的黄梅天。黄梅天的雨，几乎天天下个不停，闷湿闷热。穿梭在雨的间隙，是热热的太阳。典型正宗的黄梅天啊。

今年北方的干旱与南方持续不断的雨，形成鲜明的对照。干旱一大片，水灾一条线。有线有片的灾情，今年想要有好收成，有点难度。二十七号晚上，一场大雨一点没有预兆地开始，两三个小时后又没有预兆地结束。恰巧这段时间在外边人，十有八九被淋成落汤鸡，逃不掉。

二十八号中午，雨又一次没有预兆地开始了。这一次，雨神想要挑战一次记录，看一次不间断的雨，能下多长时间。总以为半夜会有所将息，没想到根本没有。这雨啊，紧一阵松一阵，大一会小一会，将一个安静的夜，直搅得风生水起。

暴雨打在窗户上的唰唰声，让睡眠变得易醒。一次次醒来，一次次却不易入睡。索性听雨吧。没有雨打芭蕉的清雅，打在玻璃上的叮咚声，其实也很好听。白居寺诗中“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的感觉，凝神静听时，也有一二。

迷糊一会醒来一会。风一阵雨一阵。这一夜，在风雨交加的嚯嚯中，结束了。好在没有雷声参乎，否则便不会产生这样的好感觉。闪电刺眼，雷声轰鸣的夜晚，会有更多的胆战心惊。那时候，被想起来的，大概是对“彩云追月”的脑补了。

天亮了。雨没有停。起来到阳台看看。没有完全关闭的窗户，打进了雨水。每年夏天，总有一两次这样的错误。下大雨的晚上，没有彻底关好窗户。拿过拖把准备干活。又放下了。大雨在继续，干嘛那么勤快？

以前看过一个古人笑话。一个书生在路上悠闲地踱步。忽然下雨了。行人纷纷奔跑起来。这个书生依旧不紧不慢。有人催促他快点跑。书生却悠悠回答：前面也在下雨，跑了有什么用？现在想想，觉得好有道理。于是，放下拖把，到厨房整早饭。

吃饱喝足，又一次回到阳台。站在窗前往外看，雨依旧。楼下的小河，被雨点滴落，打了万千个点点万千个小坑。暑假将至，考试已基本结束。楼下看不到一个孩子，也少有行人。一排汽车安安静静地停着。周末大雨，能不出门决不出门。这样的想法，是大多数打工人的想法吧。终于可以名正言顺窝在家中，啥都不用干了。

倒掉阳台上两个花盆里满满的水。这两盆绿植，喜水。所以这两天放了出去。满满的水淹没了整盆根系，不会被淹死吧。看它们滋润的样子，肯定不会。

看雨不如听雨。听雨更有感慨。比如宋代词人蒋捷的《虞美人·听雨》，短短文字跨越了时空。听的是雨，听的又何曾是雨？

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”

这个雨天，忽然在情感上与这首词的文字与情感，有了莫名的契合。“一任阶前，点滴到天明”，多现实的描写。除了“一任”，能做些什么？

风伯和雨师的合作，还在进行。“雨送黄昏花易落”，是唐婉的悲哀，也不仅是悲哀。当陆游重回沈园时，早已经儿孙满堂。回忆过往的人生与心爱的表妹，不过是“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。而那位本来已经开始新生活的唐婉，却因为他的一首《钗头凤》，郁郁送掉了性命。

今人常说，“活在当下”。当下的这场场大雨，有多少人很艰难地忍受？有人躲上山顶的寺庙，却没能躲过命运的安排。水能生财，过多的雨水，有没有财富暴涨？股票在跌！

一整天，昏暗如晚上。想起了“共工触山”。今年的雨水，可不就是如《淮南子·天文训》所云：“昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉。地不满东南，故水潦尘埃归焉。”

还有女娲，出来补天吗？