1917 年的一天，日本古董商山中定次郎接待了一位看上去平平无奇的小古董商，他说自己有几尊唐代佛像。山中定次郎客气地招待了他，心里对他的东西却没抱多大希望，谁知，当他看见那些佛像后，惊呆了！

0

1

这位古董商把自己带来的箱子打开，工人们从里头搬出四尊看上去十分破旧的佛像。而且这四尊佛像看上去都特别轻，佛像表面的彩绘贴金装饰都褪色了。本来十分淡定的山中定次郎，看到这四尊佛像后，心中乐开了花：好东西啊！要赚大钱了！他一眼就看出这几尊佛像来历不凡，询问了造像的来源和价格后，他立刻就按卖家出的价，把佛像全买下了 !

山中定次郎将这四尊造像中的二尊运往了美国。因为他知道美国的藏家对中国古代雕塑非常热爱，这几尊造像一定能卖个好价钱。果然，佛像刚一到山中商会的纽约分店，立马就引起了美国古董商和各大博物馆的关注。

山中定次郎

最终，三尊佛像分别被美国纽约大都会艺术博物馆、华盛顿弗利尔美术馆和马里兰州巴尔的摩市的沃尔特斯艺术博物馆购藏。还有一尊佛像，山中定次郎实在是太喜欢了，于是就自己留着，私藏了。美国几大博物馆高价购买，争相收藏，这几尊佛像有什么稀奇呢？主要在于它的工艺。

0

2

这四尊佛像用了一种极为特殊的工艺，叫作“夹纻”。《说文》中说:“属，细者为絟，布白而细曰纻。”可知夹纻就是以麻布与漆互相层层相迭，利用麻布的张力结构与漆的粘性己危垫，等所塑的器形干固后，凝结成为坚固的形像。

夹纻佛像在魏晋后开始流行，因为当时有一种流行的佛事活动叫“行像”，就是“行动中的佛像”，把佛像放到花车上在城中巡行，可以让众人瞻仰、膜拜。期间还会表演杂耍和舞蹈，活动规模比较宏大。因为要巡城，所以佛像首选就是一定要轻巧好运输。当然，外形还得好看庄重。而既轻巧又坚固的夹纻佛像就满足了行像仪式的要求。

卢舍那大佛

除了这几尊佛像，还有其他比较有名的夹纻佛像吗？有的！夹纻工艺是最流行的佛教造像技法，日本唐招提寺金堂中的卢舍那大佛，高 3.7 米，是日本现存古艺术品中最宏伟的夹纻胎造像。

我国历史上也造过这种比较大的夹纻佛像。北宋司马光《资治通鉴》中记载:“初(唐初)，明堂既成，太后命僧薛怀义作夹纻大像，其小指中犹容数十人，于明堂北构天堂以贮之。”

武则天时期命工匠在洛阳紫微城建起的两座宏大的建筑：明堂是大朝正殿，高近百米；天堂是礼佛堂，共五层楼，比明堂还高。

天堂里，有薛怀义作的夹纻大像，一根小指头里就能容纳数十人！非常壮观。留到现在，肯定是国宝级别。可惜，这尊大佛被薛怀义用火烧了。为什么？因为武则天太宠幸另一个人！就这样，争风吃醋毁了国宝！

0

3

如今唐代的夹纻大佛非常少，工艺也衰退了。因为晚唐有灭佛活动，宋朝以后相关的佛事活动规模也没有唐以前那么大，行佛活动也越来越少。所以这几尊夹纻佛像就显得特别珍贵。2017 年 12 月，美国史密森尼国立亚洲艺术博物馆举行《漆佛的秘密》展览，大都会艺术博物馆、弗利尔美术馆和沃尔特斯艺术博物馆的三尊夹纻佛在这里再次聚首。佛像如果会思想，这三尊来自河北正定的“老乡”异地重逢，不知作何感想，会不会觉得沧海桑田，世事变迁无常？