2003年4月1日的香港中环，阴云笼罩着东方文华酒店。陈淑芬握着发烫的手机，耳边回响着张国荣那句“来接我一下”，这是二十年挚友间最后的暗语。
当她冲出酒店大门，目睹此生最痛心的场景时，第一反应竟是脱下风衣——这个本能的动作，成就了华语娱乐圈最悲壮的守护。
当日傍晚，张国荣罕见地提前抵达酒店，在24楼套房窗前凝望维港。他给唐鹤德拨出最后一通电话，语气轻松得如同往日约球，却在挂断后向服务生要了纸笔。那张后来被泪水浸染的遗书，字迹依然保持着处女座的工整。
陈淑芬赶到时，港媒的采访车已如嗅到血腥的鲨鱼般聚集。她跪坐在雨中，用身体筑成人墙，任凭闪光灯刺破夜幕。有记者试图用百万支票换取拍摄角度，被她撕得粉碎：“你们要拍，就先拍死我。”这场尊严保卫战，她守住了巨星最后的体面。
太平间外，唐鹤德颤抖着签下文件，将“配偶”关系栏重重描了三次。他坚持用白色玫瑰铺满灵车，只因张国荣曾说白玫瑰像极了他第一次见唐生时穿的衬衫。此后二十年，加多利山别墅的灯光永远为远方留一盏，花园里的白玫瑰从未凋零。
2013年香港电影金像奖，梁朝伟在大屏幕播放《春光乍泄》片段时突然哽咽。组委会特意将致敬环节安排在晚上11点——张国荣生前最爱的深夜时分。当年嘲讽过他的影人集体起立，用长达五分钟的掌声完成了一场迟到的道歉。
张国荣留下的2亿遗产中，除了给唐鹤德的1亿，还有特意为陈淑芬儿子设立的成长基金。他在遗嘱角落用铅笔写着“淑芬的车该换了”，这句未被法律认证的叮咛，成为陈淑芬每年清明祭扫时都要念叨的家常。
从《霸王别姬》程蝶衣到现实中的纵身一跃，张国荣用生命完成了艺术与真实的残酷互文。如今文华酒店24楼常年摆放着白色玫瑰，住客偶尔能听见走廊若有似无的《风继续吹》。
陈淑芬仍坚持每年4月1日关闭手机，因为那是专属老友的时光热线——虽然再也等不到那句“淑芬，来接我”
fucck
就把你深深藏在我心中