"你要去朝鲜？疯了吧？"临行前老同学在烧烤摊上喷着啤酒沫冲我吼。我望着烤架上的滋滋冒油的五花肉，忽然觉得这场景和朝鲜的刻板印象莫名契合——在世人眼里，那个神秘的国度就像这团被炭火熏得焦黑的铁网，既滚烫又模糊。
当我把3680元团费转给丹东旅行社时，手抖得像朝鲜导游数外汇券。这笔钱包含四天三夜的硬卧火车、涉外酒店和顿顿管饱的团餐，像是买张通往八十年代的特快车票。同团的上海阿姨边填入境卡边嘀咕："比去三亚便宜多咯，就是不知道能不能刷信用卡。"
直到列车跨过鸭绿江，我才真正理解现金为王的含义。新义州海关的朝鲜官员捏着我的钱包端详半天，对夹层里的健身卡产生了浓厚兴趣——这个印着二维码的塑料片在他们眼里，可能比美元还神秘。
平壤街头，我揣着特意兑换的崭新百元钞，活像个行走的ATM机。在凯旋门旁的国营商店，售货员姑娘接过我递出的红票子，转身从保险柜里抱出个铁皮盒，里面码着按年份捆扎的钞票。当她数出九张十元找零时，纸币上不同版本的主席头像让我恍惚间以为在集邮。
最魔幻的消费发生在万景台少年宫。看完红领巾们的《阿里郎》表演，想买套纪念邮票却被告知"不设找零"。我攥着最后五十元现金，硬是在柜台凑出三罐人参茶、五枚徽章和两板巧克力，活像朝鲜版的"满减促销"。
羊角岛酒店顶层的旋转餐厅里，一杯现磨咖啡标价38元。当我把人民币放在托盘上时，穿白制服的服务生突然弯腰九十度，吓得我以为触犯了什么禁忌。后来才懂，这是朝鲜服务员对"外汇"的至高礼仪。
真正让我找回土豪尊严的是平壤地铁站口的炒板栗摊。五块钱就能装满牛皮纸袋，摊主大妈还会附赠个手工缝制的粗布口袋。这种物价反差萌，就像在曼哈顿街头买到五美分热狗——如果忽略远处举着冲锋枪的执勤士兵的话。
在开城铜碗宴上，我试图用二十元小费向服务员换枚铜筷架，姑娘涨红脸摆手的样子，让人想起八十年代外汇商店里手足无措的售货员。导游小金私下告诉我，他们月薪折合人民币约500元，但更珍视每年发放的"忠诚券"——这种能兑换中国家电的票证，在黑市上比钱更硬通。
最意外的"消费"发生在返程列车上。当我把剩下的半包玉溪送给安检小哥时，他变魔术般掏出个U盘："同志，要不要学习主体思想电子书？"这幕地下交易，像极了小时候在学校后门换贴纸的刺激。
回到丹东口岸，我攥着剩下的三枚朝鲜硬币，在鸭绿江边买了根烤肠。微信支付"叮"的一声响，突然有种从黑白电影切回彩色现实的眩晕。摊主大姐听说我刚从朝鲜回来，笑着又多塞了串鱼丸："那边还花现金呢？跟我们九十年代似的。"
这四天四千块的魔幻旅程，让我在移动支付时代重新理解了货币的重量。那些装在贴身口袋里的纸币，那些需要反复清点的找零，那些藏在铁盒里的不同年份钞票，都在诉说着一个正在消逝的现金王国最后的倔强。
如今我的钱包里还躺着张没花完的十元朝鲜币，上面的千里马雕像依然昂首向前。偶尔在星巴克扫码付款时，总会想起平壤街头数钱数到指尖发黑的售货员姑娘——在这个数字洪流席卷全球的时代，或许只有踏进朝鲜，才能触摸到纸币最原始的体温。
