“朝鲜的马路居然比我家地板还干净！”这是我踏入平壤后的第一声惊叹。街道上几乎看不到垃圾，连落叶都被及时清扫，斑马线白得发亮，仿佛刚刷过漆。但更让我震惊的是街头的汽车——老旧的苏联拉达与崭新的雷克萨斯LX570擦肩而过，奔驰S600和牛车并排等红灯，比亚迪出租车混在一群“古董车”中穿梭……这里像一座活体汽车博物馆，每一辆车都在讲述朝鲜70年的历史
朝鲜平壤的公交车，老旧的车厢内挤满了乘客
豪车江湖：奔驰是“顶流”，雷克萨斯成新宠在平壤，豪车绝非稀有物。奔驰无疑是街头霸主：从80年代的W124到最新款S600，它们像钉子户般占据主干道。导游老朴说：“金正恩同志坐的就是奔驰，谁敢不喜欢？”这些车大多挂着白底车牌（公车专用），司机永远西装革履，后座乘客非富即贵。
雷克萨斯LX570则是新晋网红。这款日本豪华SUV频繁出现在涉外酒店和高级餐厅门口，车身锃亮得能照出人影。老朴神秘一笑：“这些车都是‘特殊渠道’来的，普通人摸都摸不到。”偶尔还能见到美式肌肉车——福特探险者、悍马H2，它们轰鸣着驶过，与街边的革命标语形成荒诞对比。
如果说豪车是朝鲜的“面子”，那中国车就是实打实的“里子”。老款哈弗H6、中华骏捷、比亚迪F3出租车随处可见，甚至能看到贴着“双鸽”标志的华泰路胜E70——这些车明明是国产货，却硬被换上朝鲜商标，成了“本土品牌”
最魔幻的当属比亚迪电动公交车。车身上印着“平壤交通局”，充电桩却写着中文。司机李师傅用东北话抱怨：“这车空调不行，夏天能热死人！”中国车的廉价和皮实，让它们成了朝鲜百姓的“国民车”。
朝鲜的街景，推着自行车的百姓，醒目的宣传海报
百姓出行图鉴：有轨电车挤成沙丁鱼，自行车是奢侈品平壤市民的日常出行，是一部“交通工具进化史”的活教材：
有轨电车：苏联产的克罗莎电车哐当哐当行驶，车厢挤满穿灰蓝色工装的市民。没有空调，车窗大开，乘客的头发在风里乱飞
自行车：一辆永久牌二八大杠能卖到2000元人民币（相当于普通工人半年工资），车主会像擦皮鞋一样每天擦拭车架
步行：早晚高峰，主干道上浩浩荡荡的步行人群与零星车辆形成鲜明对比。朝鲜人早已练就“听声辨车”的本事——听到引擎声，立刻齐刷刷靠边避让。
朝鲜平壤街景，马路很干净，给人一种很清爽的感觉
街头魔改奇观：烧煤气的奔驰，背着碳罐的拉达在朝鲜，没有车是“不能改造”的。我曾亲眼见到：
一辆90年代的奔驰E级打开发动机盖，司机蹲在地上用铁钳夹煤块往燃烧室里塞——这车居然改成了烧煤气！
拉达尼瓦越野车后备箱绑着巨型煤气罐，司机每隔半小时就要下车摇动摇杆加压，否则车会“断气”
公交车座椅是用麻袋布缝的，仪表盘缠着胶带，司机却骄傲地说：“这车比我爷爷岁数还大，照样能跑！”
朝鲜平壤的有轨公交车和出租车，平壤百姓搭乘公交的很多，搭乘出租车的比较少。
马路上的“朝鲜逻辑”：干净是因为车少，豪车是因为特权朝鲜街景的种种矛盾，背后是独特的社会规则：
马路干净的秘密：2400万人口仅有24万辆汽车（平均100人一辆），且公车占7成。车少、人勤，自然一尘不染
豪车特权链：奔驰、雷克萨斯专供官员和外宾；医生、教授可申请国产车；普通百姓想买车？先等国家发“功劳勋章”
复古即时尚：满街的老爷车不是因为怀旧，而是新车太难买。一辆90年代的丰田皇冠，在朝鲜相当于中国的保时捷
朝鲜平壤街头的汽车，在朝鲜平壤街头，不乏宝马奔驰等豪车
后记：在朝鲜看车，看的不是车离开平壤前，我拍下最后一张照片：一辆奔驰S600驶过金日成广场，车尾扬起细小的灰尘，广场上的少先队员正齐步走向太阳像。这个国家就像它的汽车一样——用老旧的零件组装出倔强的体面，用进口的豪车撑起脆弱的尊严。
或许正如导游老朴所说：“我们不需要每个人都开奔驰，只需要每个人都相信，奔驰终有一天会属于我们。”
