先说结论：

硬性的身体素质有细节差距，软性的技术天赋有明显差距，为了弥补这两点，伦纳德开发了一套“凡人之躯比肩神明”的技术打法，但这在健康问题上埋下了隐患。

乍一看，三人最大的差距是健康。

但其实可以更近一步，从“身体天赋”和以此为基础的“技术打法”上，找到健康问题的深层答案。

看粗略的静态、动态天赋，三人算是各有所长：

勒布朗是“完美的标准体型”，身高、臂展、步幅、站立摸高和肌肉量等，挑不出一点毛病，运动能力是外星人级别；

伦纳德是肩宽臂展和手掌有特点的异才，跑跳也基本达到了优秀；杜兰特则是异才赛道的天花板，极致恐怖的臂展、腿长和步幅，还能做大量快速地变向。

伦纳德相比两人没有显著优势，但也没被拉开档次差距。

可往细节细处看：

髋关节的爆发力——决定第一步的启动和摆脱——远不如勒布朗，也不及生涯早期的杜兰特。

膝关节和踝关节的耐受性——决定大体重下做急停、急起、变向等动作——同样不如勒布朗，或许不会输给杜兰特，但杜兰特的挂肉程度远低于另外两人，压力不可同日而语。

这就造成了三人在身体素质上的差异：

伦纳德的体格还有跑跳大框架，都达到了“优秀水准”。

但距离勒布朗飞禽走兽级的运动能力，依然有显著差距，这可以反映在各种持球的急停急起、依赖髋关节的变向和快速启动、依赖膝盖和踝关节的快速步点调整以及身位控制等等。

同样也不如杜兰特。

杜兰特挂肉少，无球的跑动、卷切和停顿给膝、踝的压力远比前两者小，同时在2.11（甚至更高）的体型下，控制重心完成摆脱动作的能力至少不输给2.01的伦纳德。

一言以蔽之，做“精准、快速地控制身体完成篮球动作”的层面，伦纳德不及勒布朗和杜兰特——一些动作勒布朗能做，杜兰特能做，伦纳德则做不来。

至于软性技术天赋上：

勒布朗在出球视野、传控能力等维度是历史级的天才，杜兰特结合身高长度下的恐怖投篮手感，都是伦纳德作为“凡人中优秀的天赋”所不能企及的元素。

但这种所谓的“天赋差距”，并没有决定三人巅峰的真空实力差距，而是反映在了“打法差异”上，并最终落在了“健康”这个字眼。

三人基于“完成动作”和“技术天赋”上不同，打法上有那些区别？

我们主要来看进攻。

同样是开发一次进攻回合：

勒布朗可以频繁像后卫一样操作挡拆，生涯前中期有机能强悍的第一步，后期有控制步点完成的找身位和无球启动。

杜兰特则是前期有突破身高维度的无球移动能力，后期依然可以依靠出手点和手感完成投篮。

伦纳德呢？

我们说过，他不能像勒布朗一样快速突破，也不能在中距离做急停急起的动作，体重和膝关节都不允许他像杜兰特或后期勒布朗一样的快速无球卷切，甚至出手点也不是杜兰特那个级别的高。

而他的运控也不支持他频繁打挡拆。

因此，伦纳德最终形成的打法，是三人中最强调通过对抗来落位、创造空间和形成出手的。

这充分运用了他的优势——肩宽、对抗、下盘力量和长臂。

也带来了收益——季后赛的对抗？肉搏？伦纳德一直在做这些事，因此他不容易季后赛降档，能保持比其他人高的进球效率，远比后期杜兰特更能回击对抗。

但这也给他的进攻带来了三人中最多的损耗——杜兰特始终是有无球结合，面对对抗也可以摆脱或不下球快速转身出手，勒布朗则通过挡拆、推反击寻找最节能的一次开发，并有常人所不及的合金关节。

伦纳德则必须依靠大量的对抗来维持自己的进攻，无球在他的比赛里占比并不高，这加剧消耗了他的膝盖和脚踝。

连带着， 他没有杜兰特那个级别的柔和手感——杜兰特是大学时的天生投手，伦纳德的球探报告则强调了他的投射缺陷——他是硬练出来的稳定投射，但这让他的出手位置更靠近“中近距离”。

因此他依靠对抗寻求落位的“形成”，要比一般的中距离投手更长。

一个潜在的关联：

伦纳德自从练出进攻，成为球队的主攻手后，他的健康就开始出现问题，这里面当然有帕楚里亚垫脚、以及后续的连带影响（受伤腿恢复后另一条腿的无意识代偿等等）。

但类似级别的伤病不应该造成持续7~8年的影响。

渣渣这一脚更多是让伦纳德“强调对抗、损耗过大而难以避免”的打法带来的伤病隐患提前暴雷，并最终引发了多米诺骨牌效应。

我们大概总结一下：

伦纳德的打法对身体的消耗即重又无法避免，再加上一点“坏运气”，让他的健康程度相比勒布朗甚至杜兰特都差得多。

而造成这样连锁反应的，归根结底，是伦纳德“天赋”层面，不支持他成为勒布朗或杜兰特那样的球员。

无论是运控、视野、投射手感这样的“软性天赋”，还是髋关节爆发、膝踝控制和健康这样的“硬性天赋”。

这些天赋差距没有让他成为一个比杜兰特和勒布朗“显著更弱”的球员，但依然在健康、荣誉、出勤和生涯长度等层面，狠狠地伤害了他。

从这个角度讲，对于伦纳德我会多一些尊重和惋惜——他不具备勒布朗和杜兰特在硬件、软件层面的“天赐礼物”，但悍然靠着肌肉、对抗和训练，摸到了二人的高度。

并在正面对话中，败给过，也击败过二人。