2018年，一纸“法文”摆在范冰冰面前。

但受影响的远不止她一个，冯小刚首当其冲。

他拍摄的《手机2》到现在都没能上映。

而这部电影背后的公司 “华谊兄弟”，也步履维艰。

就在这三个兄弟不好过的同时，另一个女孩的日子也过得一般。

她就是郑爽。

01

2008年，郑爽出演偶像大剧《一起来看流星雨》，并顺势签约天娱。

当时，“华谊兄弟”势头正盛，“天娱”为了争得一席之地。

将郑爽视为掌上明珠：要什么给什么。

她先和孙俪、邓超等一线大咖出演电影《画壁》。

又先后在《相爱穿梭千年》《微微一笑很倾城》中出演女一号。

好评连连。

在国名度认可的同时，郑爽的“小性子”也愈加凸出。

但这家保姆型公司，没有任何惩罚，就两个字：惯着。

没有经历社会毒打的孩子，都不会长大。

很快，郑爽经历了第一次翻车。

2012年，在拍摄杂志中，郑爽突然说要上厕所。

只是这一去，便再也没有回来。

杂志方很着急，赶紧联系郑爽团队。

理直气壮的杂志方没有咄咄逼人，反倒先退一步，说：明天拍行吗？

没有想到，毫不占理的郑爽不同意。

双方就此闹掰。

杂志方一气之下，呼吁同行“远离郑爽”。

所以，自此以后郑爽几乎没有时尚资源。

2016年，郑爽和“天娱”的合约到期。

她想着自己 “辛辛苦苦”拍戏，却被经纪公司分一杯羹。

何不自己当老板？

于是，爸爸妈妈和自己组成娱乐圈的“小作坊”。

但效果岂止不好。

在“天娱”的时候，每年至少能接两部戏。

自己成为老板后，戏少得可怜。

郑爽不得不时常“混综艺”“混热搜”，来维持热度。

甚至突发奇想，准备开发一款“APP”。

在服务自己的同时，也可以帮助其他演员。

这便也为3年后，埋下一颗响雷。

与此同时，受范冰冰影响的幕后老板，也在发愁。

范冰冰补税的同时，他也“出血”不少。

他迫切地想推出另一位女演员。

两个身处寒冬的人，对温暖异常敏感。

是结盟，也是某种意义上的条件交换。

于是有了接下来的一幕。

时隔近两年的冯小刚再出新作《只有芸知道》。

不过，没有任何戏份的郑爽，也出现在首映礼上。

冯小刚说：这是我的新朋友。

赵宝刚说：郑爽的演技，可以用炸裂来形容。

冯小刚给郑爽引荐了一圈演员。

并在微博中温情留言：

昨儿首映礼人多，照顾不周，回头单聊。

这个冬天很冷，希望你的心是暖的。

传说中的“京圈”，郑爽大大方方地走进来了。

其实，这之前早有端倪。

被时尚圈封杀七年的郑爽，在三个月前首次登上国际时尚杂志《JALOUSE》。

郑爽被时尚圈毒打过后，这次学乖了。

之后，时尚领域迅速打开，从《格调》到《时尚旅游》。

再到最终的prada。

但光凭郑爽一人，绝非易事。

所以，不得不问一下：

是什么让郑爽成为冯小刚的朋友？

又是什么让赵宝刚能够说出“演技炸裂”这四个字？

02

这一年，郑爽接了第一部大戏《倩女幽魂》。

也让郑爽爸爸说出那句话：我觉得1.5亿可以 ，他真的很认可爽。

可能片方觉得这个片名有点不吉利，甚至还有点“阴森”。

所以，改名字为《只问今生恋沧溟》。

不过，即使这样，两年后的“倩女”，还是久久不散。

甚至成为众多人的心头大患。

这部电视剧由北京世纪伙伴公司出品。

而这个公司又是北京文化的全资子公司。

再扒开一看，便出现一个名字：宋歌。

回头再看，让郑爽重回时尚圈的杂志《JALOUSE》。

穿过北京全星时空、太乐文化、太合音乐，又出现一个相同名字：

宋歌。

这个人，圈外名气距离王中军兄弟相差很远，但圈内口碑却很好。

2005年，宋歌初次试水影视圈，投资了徐克的《七剑》。

这部剧虽然内容空洞，服装拉胯，口碑一般。

但票房依旧遥遥领先，成为当年的票房冠军。

宋歌看了希望，毫不犹豫地一头扎进娱乐圈。

2008年，电影《失恋33天》一炮而红。

除去文章和姚笛红得发紫，还有宋歌。

这部剧可以说是四两拨千斤的典范。

1300万的投入，回报却是3亿票房，刷新了国内影视投资回报率。

但他的目标远不至此。

在一系列的复杂的操作下，宋歌拿下一家老牌公司，并成功上市。

这便是后来的“北京文化”。

2016年，远在美国的特朗普成为总统，差点在南海擦枪走火。

第二年，“川普”愈发嚣张，贸易摩擦愈演愈烈。

这些看起来和宋歌毫无关系。

但时年50岁的宋歌，隐隐约约地看到了一丝机会。

这一年，他顺势发行《战狼2》。

当时，又恰逢八一建军节，热度已经无法用语言来形容。

天时地利人和，票房直接冲顶。

56亿，成为中国电影票房历史第一。

接着又陆续推出《我不是药神》《流浪地球》。

宋歌一时间成为电影圈的风向标。

03

在票房上升的同时，公司利润却不见明显提升。

甚至可以说不赚钱。

2020底，北京文化董事会收到三份辞职报告：宋歌、江洋、贾园波。

总共只有5个人的董事会，就有三个人辞职。

大半个董事会跑路，这到底发生了什么？

原北京文化副董事长娄晓曦发了一则微博：

直指董事长宋歌“财务造假，挪用资金”。

一边是郑爽、张恒主战场开撕；

另一边背后资本大佬，也纷纷入局。

虽然没有像郑爽事件人尽皆知，但也激烈程度丝毫不差。

最终，北京证监会决定对北京文化进行调查。

其实，从2016年开始，北京文化便开始大额预付款：从几千万到几亿。

2019年，直接飙升为19亿。

也就是说这些年，公司的票房没有落袋为安，而是以付余款的形式支出。

或是供应商，或是演员。

还有更隐秘和复杂的：

2014年，北京文化以13.5亿的价格，收购了世纪伙伴100%股权。

股价也由8元多，涨至43元左右；

2020年，北京文化发布出售公告：

拟以4800万的价格，卖掉世纪伙伴100%的股权。

6年时间，世纪伙伴资产缩水97%。

所以不经问一下，6年期间，这个公司到底发展有多差？

2016、2017、2018年的净利润分别为1.35亿元、1.50亿元、1.45亿元；

到2018年末，世纪伙伴净资产达到9.12亿元。

而远在另一方的郑爽和张恒也恋爱了。

在综艺节目中，郑爽还侃侃而谈地说计划生三个孩子。

就在各方人物憧憬未来，陷进去的时候。

风云诡谲的2019年悄然而至。

4月19日，《倩女幽魂》开机；

8月，该剧杀青，历经77天。

最终，郑爽获得1.6亿元片酬，比起日薪208万更吃惊的是：

这个片酬比该公司的年净利润还要高，同时占世纪伙伴净资产的1/5。

同月，娄晓曦辞去北京文化副董事长。

请问世纪伙伴和郑爽是什么关系？

A真爱 ；

B、深爱 ；

C、T说M了D是真爱 ；

D、烦死了，就是深爱；

这一年，世纪伙伴经营状况却急转直下。

北京文化巨亏23亿，并将主要原因归为子公司“世纪伙伴和星河文化业绩下滑”。

并决定对世纪伙伴进行8.34亿的商誉减值。

也就是直接向外界传递了一个信息：曾经13.4亿买的公司，现在不值钱了。

更为魔幻的是，北京文化遭遇股东累计减持超过100次。

是A股市场连续被减持最多的公司。

在2020年12月17日公告中，北京文化已经无控股股东，无实际控制人。

于是就有了前文提到，副董事长发微博的事情。

这样看来，张恒选择曝光的时间点很值得深究。

为什么以前每次郑爽都能立于危墙而不倒，而这一次败得毫无还手之力。

所有时间点都奇迹般地对上了，这真是太巧了。

除去“代孕弃养”等自身问题。

还有她依附的“京圈”自顾不暇。

郑爽又成了爸爸妈妈和自己的三人“小作坊”。

长时间的狐假虎威， “扮猫骑老虎”习惯了。

熟不知，“小丑竟是我自己”。

郑爽漂亮是漂亮，就是被资本宠坏了，笨蛋一个。

在滚滚浪潮中，不但没有选择道歉，而选择了硬刚。

4

受尽资本好处的郑爽，也曾想成为“资本”。

最开始她投资了一家科技公司，但这远没有自己开公司爽。

2018年底，她拉着男友张恒成立鲸谷座科技公司。

娱乐圈的女演员，试图走进科技和资本圈；

搞机器人的理工男，试图打开娱乐圈；

这便又是一个悲剧的开始。

商业逻辑不像肆意而为的“爽言爽语”。

3年过去，设想中的APP不但反响平平，而且衍生出无数的问题。

也许是在温室里待得太久，郑爽每一步都大张旗鼓，但最终都潦草收场。

2014年，郑爽成立横店蛋壳小吃店，很快因为各种问题被迫关门。

2017年，她出版第一本书《郑爽的书》，4年后又被强制下架。

“爽言爽行”在娱乐圈尚有一席之地，但世界终究有它固有的运转规律。

不可能被她呼之则来，挥之则去。

其实，郑爽足够幸运。

有些人终其一生都得不到命运的垂青。

但资本是一时的，运气也是一时的。

它可以让你一飞冲天，迷失自我。

但我们终究还是会站在地上。

郑爽的经历有点像奥地利公主：玛丽·安托瓦内特。

14岁成为法国的王太子妃；

18岁成为法国王后；

之后，她便放飞自我：建宫殿，办宴会，夜夜笙歌。20年后，玛丽·安托瓦内特上了断头台，被称为断头王后。

便有了那句旷世名言：

她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

如果宋歌兢兢业业，妥妥的人生赢家。

如果范冰冰，没有故意发“武月”的照片。

可能也不会成为冯小刚和小崔“斗法”的炮灰。

如果郑爽没有“作茧自缚”，路人最多能说个“爽言爽语”。

但有些人啊，一旦红极一时，便不知道天高地厚，以为万物为刍狗。

年少轻狂，以为“我命由我不由天”。

殊不知福祸相依，只待时间问题。

虽然现在来看，事情很糟糕，也很让人失望。

但也正是个契机，让我们看到娱乐圈的盘根错节，引导我们做出改变。

郑爽最好的结局就是成为普通人。

影视公司最好少一些歪门邪道，用心打造好电影和电视剧。

而我们呢，喜欢的正面偶像，为精彩的作品打CALL。

不管这种改变多么微小，当我们走出第一步，就会走出很多步，

而世界就是这样正本清源，正常运转的。

本文由@扮猫骑老虎原创，欢迎关注，带你一起吃别人的瓜，长自己的智！