让世人记住孔融的，大概就是孔融小时候让梨的佳话了，古往今来人人用这个故事都称赞他的孝悌之德，而且他还是万世师表孔老夫子的第二十世孙，这使得人们对他的敬仰又更深了一层。

然而很少有人知道的是，孔融最后死于曹操之手，而曹操处死孔融的罪名，就是孔融不孝。

孔融之死甚至还牵连到了他的家人，孔融的一双年幼的儿女也随他而去，成了刀下亡魂。曹操处死孔融后，又派人去孔融家找他的家人问罪，意图灭掉孔融一家。

当时孔融的两个儿女在见到那些持刀闯入家中的甲士后，居然镇定自若，毫不惊慌。

甲士们觉得奇怪，不敢直接动手杀了这两个孩子，便把他们带到了曹操面前。曹操也很好奇，就问道：“你们的父亲已经伏罪，你们为何不逃命去?”

孔融九岁的儿子只说了一句话，就让曹操收起了杀心，想要放过孔融的家人，但是这两个孩子却当场自刎了，曹操喟叹不已。

孔老夫子的后人从汉武帝时代起就受到了朝廷很高的重视，孔氏一族代代都入朝为官，到了东汉末年，孔融的父亲孔宙曾官至太山都尉。

孔融天性聪敏机智，又十分好学，是个神童，他从小到大的逸闻趣事数不胜数。

孔融四岁的时候，有一天家里来了宾客，孔家给客人准备了梨子，孔融和哥哥也在席间陪侍客人。

在吃梨子的时候，别人都拿大梨子吃，因为大梨子甜而且味道好，只有年幼的孔融挑小梨子吃。

客人觉得很奇怪，就问孔融：“别人都吃大梨子，你为何只拿小梨子呢？”孔融奶声奶气回答道：“在众人中，我年纪最小，理应吃小梨子。”客人听罢，向孔宙赞叹不已，直夸孔融小小年纪如此懂得谦让，将来必成大器。

让梨一事传开后，小孔融的孝悌名声被愈传愈广，到十岁的时候，孔融拜客的故事使他的大名更为人熟知。

孔融自小聪明好学，在家风的影响下，他很喜欢拜访一些当世的博学鸿儒和名士，这样不仅能进益学问，还能受到高尚品德的熏染，这也是当时很多士人求学乃至入仕的方式。

孔融十岁那年，父亲孔宙要去京城洛阳述职，孔融也想去都城长长见识，因为他听说洛阳城里有一位名士叫李膺，孔融想去拜访他，孔宙很高兴，就带上了孔融。

李膺不仅学识渊博，还是个刚正不阿的官员，想和他结交的人不计其数，但是李膺却是个不善交际的人，一般情况下，只有他的亲戚和至交登门拜访时，他的守门人才会进去通禀，其他人很难见到李膺。

孔融来到洛阳城后打听到了这件事，一开始他也担心自己见不到李膺，但他忽然灵机一动，径直来到李府门前，告诉守门人说，自己是李膺的好友，想拜访李膺。

守门人果然进去通报了，然而李膺却想不起来自己有个叫孔融的朋友，心下疑惑，而且自己也正在招待宾客，本想拒见，但转念一想，既然来人自称是我的朋友，不让他进来的话，传出去对自己的名声也不利，便令人将孔融请了进来。

李膺看到来客是个挽着双丫髻的小童子，自己也从未见过他，便问孔融：“方才你说你是李某人的世交好友，但我从未见过你，这世交从何说起啊？”

孔融早有准备，面对着李膺和众多宾客，他也不怯场，朗声答道：“您是老子先生的后人，孺子的祖先则是孔丘，当初我的祖先曾向老子先生学习周礼而结为故交，因此孺子才敢说是先生的世交。”

李膺和在座的客人们听了孔融的言论，无不惊叹这个十岁孩子的智慧，李膺十分高兴，当下就请孔融入座，攀谈了起来，如同多年的好友一样。于是，孔融在洛阳待着的日子里，就成了李膺府上的座上客。

不久后，李膺的好友陈韪来拜访李膺，正好孔融也在，李膺就和陈韪说起了孔融刚来和自己见面时的事，没想到陈韪看不起幼小的孔融，陈韪对孔融“孔李世交”的言论不以为然，陈韪不屑地说：“小时了了罢了，大多数人孩童时期都聪明伶俐，长大了就不一定还这么机灵善辩。”

孔融听到陈韪的这番鄙夷，并不生气，反而对陈韪恭恭敬敬行了个礼，才反唇相讥道：“先生的话很有道理，照您这么说，可见您在稚子之年的时候肯定是聪明绝顶的。”

孔融的一番话使得陈韪无言以对，面红耳赤不再说话。

看完孔融和陈韪的舌战，李膺忍不住哈哈大笑起来，对孔融说道：“孔家小儿将来必成大事！”

孔融和李膺的交往，又使孔融的名声传遍了洛阳，当时和李膺来往的很多人都知道了孔融，甚至有人专门赶来和孔融结交。

孔融十三岁时，他的父亲孔宙早逝，孔融哭得差点气绝，在众人的苦劝下才止住了哭声，一时间无人不赞叹孔融的孝行。

除此之外，孔融还有一个义举，孔融十六岁那年，哥哥孔褒有位朋友叫张俭，张俭在朝中得罪了把持朝政的宦官侯览而被追杀，张俭无处可去，只好来孔家向孔褒求救，恰好孔褒有事出门不在家，张俭急得直跺脚，孔融也很痛恨擅权的侯览，他不愿见死不救，就自作主张将张俭藏进家中，躲过了追杀。

可惜事情最终还是败露了，侯览大怒，严令郡守查办此事，郡守把孔融一家人叫到衙内问罪，孔褒认为张俭是来投奔自己的 自己应该承担罪责，但孔融也站出来说是自己藏了张俭，罪在自己，郡守见兄弟二人争着认罪，就问他们的母亲，没想到孔母却说自己是当家人，罪责应该由自己承担。

郡守不好定夺，只能上报朝廷，朝廷也为难了许久，最后下令将孔褒抓了起来问罪。这件事又让孔融火了一次。

十六岁以后，孔融也到了能做官的年纪了，按照汉代举孝廉的选官制度，孔融被举荐到了司徒杨赐麾下担任司徒掾属，负责监察官员的不法行为。

孔融自小受到父亲和李膺的影响，为官刚正不阿、铁面无私，在任上，他检举了不少贵族子弟和官宦人家的罪行。

但是在奸佞当道的东汉末年，孔融自然也招来了不少人的忌恨。

后来董卓篡政，架空了皇帝，董卓想要废掉汉少帝刘辩，时任虎贲中郎将的孔融坚决反对，公开在朝堂上和董卓唇枪舌战起来。

孔融是礼法的坚定支持者，非常反对董卓这种目无君上的无礼行为，在孔融的据理力争之下，众多拥护汉室的大臣也加入了反对董卓的阵营里，董卓见废帝自立的时机还不成熟，只好作罢，但孔融就成了他的眼中钉。

董卓为了报复孔融，就先在表面上假惺惺地大夸特夸孔融有能力有本事，然后举荐孔融去了北海国当国相。

北海国当时是黄巾军闹得最凶的一个地方，董卓心思险恶，他派孔融去北海国，想借黄巾军之乱除掉孔融，他不怕孔融不去，因为如果孔融拒绝自己的举荐去北海国，就意味着孔融贪生怕死，这对他的名声可不好，果然，孔融去了。

名声难道比性命还重要吗？至少在当时的读书人看来是非常重要的，孔融之所以从小就开始以各种不寻常的事情出名，很大程度上就和当时的社会风气和入仕制度有关系，“举孝廉”的底层逻辑就是看名声，一个人如果名声很好，那么他就能当官。

这种选官制度跟后来的科举制度有很大的区别，公平性也很难讲，所以当时的人都特别注重为自己积攒好名声，孔融更是不例外，他身为孔子后人，更不能为了性命而放弃名声。

到北海国之后，孔融没有被困难吓到，他按照当地的情况，认为人们之所以被黄巾军的言论迷惑，是因为当地的教育力度不够，于是，孔融在当地大力兴办了很多学校来教化民众，甚至时常亲自聚众给当地人宣传儒家思想和文化，教导他们。在北海国六年，孔融成功使四万多人民脱离了黄巾军。

但是时局越来越乱，袁绍和曹操已经发展壮大，汉帝彻底沦为了他们的掌中之物，在汉献帝被迫迁都许昌后，孔融被召为将作大匠，参议朝政。当时的很多汉臣要么投靠袁绍，要么依附曹操，或者保持中立，真心支持汉室的人没有多少，孔融却始终忠心耿耿侍奉汉帝。

曹操势力越来越大，大有覆灭汉朝的意思，孔融也更加看不惯毫无人臣之礼的曹操，多次写信攻击批判曹操，在朝堂上也对曹操大加挞伐。曹操自然十分生气，但是曹操不敢对孔融下手，因为孔融此时声闻天下，如果杀了他，必定会激怒天下人，那么他的宏图伟业也就面临着终结了。

曹操只好忍着，一直对孔融以礼相待，但内心却越来越害怕孔融攻击自己的言论传开后对自己造成威胁，曹操有个属下看出了曹操的忧虑，便写了一封信，诬陷孔融曾在北海国聚众，图谋不轨，还跟孙权的使者非议朝廷，最过分的是，孔融曾和祢衡说过，父母的生养之恩不如养育之恩。

曹操这下抓住了孔融的把柄，他把这封信公开发布出去，曹操的支持者们又大肆渲染，一时间使孔融陷入了僵局里，质疑孔融的声音也层出不穷。

于是，曹操最终坐实了孔融的“不孝”言论，直接把孔融这个“不孝之徒”给杀了。

杀了孔融还不算，曹操怕孔融的后人依然会对他有威胁，就派人去杀孔融的家人。

当甲士们把孔融的两个孩子带到曹操面前时，曹操问他们为何大难临头还不逃跑，孔融的儿子回答：“覆巢之下无完卵。”说罢，孔融的一儿一女抽出随身带着的小刀自刎而死，曹操叹息不已。

孔融是汉末的名士，连曹操也惧怕他的名声，然而孔融最后还是被名声所累，他所说的父母的生养之恩不如养育之恩，这在当今社会看来似乎没什么不对的，但在当时那个极其重视孝道的时代，孔融的言论就是很典型的大逆不道，曹操也终于抓住了名正言顺除掉孔融的借口。

孔融死后，他的两个尚未成人的孩子也没有辜负他的教育，儿女们秉持了耿直忠孝的家风，面对死亡泰然自若，慷慨赴死。

参考文献：

《三国志·魏书·曹操传》

《续三国志》

《世说新语·孔融传》

《后汉书·董卓传》