开国中将梁兴初，曾任成都军区司令员。1971年9月，梁兴初意外接到了张国华的电话，说是上级通知，这段时间要加强战备，但张国华没有讲具体原委。梁兴初愕然，他四处打听，却仍对命令细节一无所知。直到十天之后，梁兴初才通过中央的文件，揭开了笼罩在事情上的神秘面纱。
不久之后，梁兴初因过去的经历而遭遇困境。当他进京参加工作会议时，他如实向中央汇报了实际情况。随后，毛主席接见了来自四川的参会领导，并在众人面前指着梁兴初说道：“你喝了他的茶，但不是他的人。”尽管毛主席如此言语，梁兴初却未能逃脱命运的波折。
回到四川后，党委扩大会议着手处理所谓的“梁兴初问题”。无论梁兴初如何真诚地检讨自己在工作中的不足，如何为所谓“参与反革命活动”的指控进行辩白，但在当时的政治氛围下，他的所有努力都显得徒劳无益。最终，他和妻子都被迫离开了工作岗位。
1972年，张国华因心脏病突发被紧急送往医院抢救，但遗憾的是，他最终未能挺过这一关，离开了人世。然而，由于梁兴初的妻子任桂兰担任门诊部主任的职务，张国华的意外离世竟被曲解为是受到任桂兰的迫害所致。
这一事件使得梁兴初身上又平添了一项“罪名”，他被下放到山西太原进行“劳动锻炼”。
得知梁兴初被下放到太原的消息后，任桂兰深感忧虑。经过深思熟虑，她决定前往太原，以便能够照顾梁兴初。于是，她找到了李德生寻求帮助。过去，梁兴初和李德生曾是军事学院的同学，两家平时也多有交往。
令任桂兰始料未及的是，当她抵达李德生的家门口时，却被卫兵毅然拦下，无论她如何恳求，卫兵都坚决不允许她进入。性格倔强的任桂兰并未就此放弃，她索性坐在了门口，耐心等待，直到下午时分，李德生的夫人下班归来，她才得以有机会进屋。
见到李德生后，任桂兰毫不犹豫地表达了自己的来意：她希望能够与梁兴初一同被下放，这样既能方便她照顾梁兴初的日常生活，又能帮助他更快地澄清问题。听完任桂兰的请求，李德生站起身，在屋内来回踱了几步，然后忽然抬起头，认真地问道：
“你准备好面对艰苦的环境了吗？”
“劳动是一种锻炼和改造的机会，我愿意接受这样的锻炼。”任桂兰语气坚定地回答道。多年以后，每当任桂兰回忆起与梁兴初共同度过的那些时光，她都会笑着感慨：“跟着他，我吃了一辈子的苦啊！”
1930年，任桂兰诞生于山东平原的一个普通家庭。年幼时，她随家人逃荒至哈尔滨，全家依靠父亲微薄的小生意勉强维持生计。然而，1943年父亲的骤然离世，使得任桂兰家的生活愈发捉襟见肘。
当任桂兰年满16岁时，由于家境贫寒，她不得不中断学业。同学们对任桂兰的境遇深感同情，纷纷为她出谋划策，建议她报名参军。恰逢民主联军在哈尔滨进行扩军活动，任桂兰毅然决定报名。一位姓于的女干部注意到任桂兰不仅容貌清秀，而且机智灵活，便询问她是否愿意学医。
“我愿意。”任桂兰毫不犹豫地回答道。于是，她被安排进入卫生学校深造。在辽沈战役前夕，组织筹备医疗队时，任桂兰主动报名前往前线。在黑山阻击战最为激烈的那一天，任桂兰正投身于伤员的运送工作。当她听到一位重伤员在担架上不停地喊冷时，她立刻停下脚步，将一块包裹着棉花的热砖放置到伤员的脚下，为他带去一丝温暖。
人在失血后普遍会感到寒冷，考虑到后方医院距离较远，加之天气严寒，医疗队决定采取紧急措施。他们用瓶子装满热水，为伤员提供温暖。然而，当瓶子用尽时，医疗队迅速变通，改用烧热的砖头代替，其保温效果同样显著。
正当任桂兰专心致志地为伤员放置热砖时，她忽然听到身后传来一声赞叹：“这个办法真好！”由于全神贯注于工作，她起初并未察觉到身后有人。这时，一个看似警卫员的人走上前来，轻轻碰了碰任桂兰，提醒道：
“嘿，你这个同志，梁司令在跟你说话呢！”
“梁司令！”任桂兰闻言立刻惊讶地转过身来，心中不禁暗自一惊，“原来是他！”
就在几天前，任桂兰跟随师卫生部长前往纵队部参加会议。由于天气异常寒冷，而任桂兰仅穿着单薄的衣物，她不得不蜷缩起身子，坐在背包上以取暖。就在这时，一件军大衣突然递到了她的面前。任桂兰抬头望去，只见一位身材高大的军人站在她面前，而她对他却素不相识。
当时，任桂兰以为这位军人可能只是纵队部的管理员。然而，令她意想不到的是，这位军人竟然是梁兴初司令员。
“你叫什么名字？”梁兴初微笑着问道。任桂兰立刻立正，恭敬地报告了自己的名字。梁兴初满意地点了点头，并代表伤员向她表示了感谢。任桂兰听后莞尔一笑，表示这些都是自己应该做的。说完，她便甩着两条辫子，欢快地跑开了。
黑山阻击战落幕之后，卫生部召开了一次总结会议。正当卫生部长慷慨激昂地号召大家学习任桂兰那种勇于吃苦的精神时，梁兴初司令员忽然走进了会场。女兵们见状，纷纷激动地起身致意。梁兴初微笑着摆了摆手，示意大家坐下。随后，在卫生部长的热情邀请下，他发表了讲话：
“在我们纵队中，涌现出了许多英勇无畏的英雄，但他们都是男同志。我希望任桂兰同志能够成为我们纵队的女模范，为我们树立榜样！”
总结会议结束后，卫生部长向梁兴初报告了一个情况，说医疗队即将返回总部。然而，梁兴初却立刻表示反对：“不行，他们得留下。”这让卫生部长一时之间感到困惑不已。政委敏锐地察觉到了梁兴初的用意，于是亲自出面进行协调工作，要求总部同意让医疗队留下来。同时，他还特别将任桂兰调到了司令部卫生所工作。
后来，梁兴初不幸患上了眼病。政委得知后，立即指示卫生所安排任桂兰每天按时来为梁兴初洗眼睛。随着时间的推移，任桂兰与梁兴初的接触日益频繁，她也逐渐对这位司令员有了更深入的了解。她得知梁兴初在12岁时就因家境贫寒而辍学，不得不前往铁匠铺当学徒，并在那里饱受师傅的打骂。然而，正是这段艰辛的经历锻炼了他的意志和勇气。后来，他毅然决然地参加了革命，最终在战场上成为了令敌人闻风丧胆的“虎将”。
有一次，在给梁兴初洗完眼睛之后，他热情地端来了水果和花生，并邀请任桂兰多坐一会儿，说有话想对她说。两人沉默片刻后，梁兴初终于开口了：“任桂兰同志，我希望我们之间能建立起深厚的革命感情。”
“好呀，好呀！”任桂兰毫不犹豫地点头答应。然而，她其实并没有完全理解“革命感情”的真正含义。直到回到卫生所，其他医生才向她解释，原来梁司令是爱上她了。
听到这个解释，任桂兰的脸颊立刻泛起了红晕。回想起与梁兴初的相处，她发现自己其实也对这位英勇的司令员产生了好感和爱慕之情。就这样，两人的关系在阴差阳错中悄然确定了下来。
在解放战争期间，任桂兰跟随梁兴初征战四方，足迹遍布了大半个中国。每当擅长打硬仗的梁兴初受命出征时，任桂兰都会为他担心不已。这就是她所说的“吃苦”——生活上的艰辛或许可以咬牙挺过，但对丈夫梁兴初的牵挂和担忧却无论如何也无法释怀。
在李德生的协助下，任桂兰终于得以与梁兴初相见。而梁兴初也正是因为有了任桂兰的陪伴，才得以度过那段充满挑战的时光。1980年，梁兴初获得了回京的许可，他们夫妇二人携带着装满19个木箱的珍贵物品，踏上了归途。
然而，不幸的是，在途中，梁兴初所乘坐的车辆遭遇了车祸，那19箱满载着史实资料和文学作品的木箱全部化为了灰烬，这无疑是一次巨大的损失。
1985年，梁兴初逝世后，任桂兰每当想起那些被烧毁的资料，都心痛不已。为了不让梁兴初的一生事迹被世人遗忘，她毅然决然地走上了搜集史料的道路，不辞辛劳地走遍了祖国的各个角落，寻找与梁兴初相关的人和事。
在梁兴初的传记撰写完成后，任桂兰从未出售过一本，甚至印刷费用也是她自己承担的。当时有几家出版社提出想要买断这本书的版权，但都被任桂兰坚决地拒绝了。她从未想过利用这本书来谋取任何经济利益，她坚定地说：
“只要我还活着，这本书就不能再印。”
