闻冬对张星序的第一印象是：这人有病。
那天她在半山腰歇气，抬头发现有人在翻观景台的栏杆。
山上的风把裙摆吹得猎猎作响，头发糊着脸，闻冬脑子下意识蹦出四个字：他不想活了！
她当即伸手大喊：“你等等！”
张星序回头看了她一眼。
毛衣碎花裙，双辫松散，头上还戴着游泳镜。
这是什么奇怪搭配？
然而就是这身穿搭硬生生控了他60秒。
60秒后少女气喘吁吁爬上观景平台，手撑着膝盖喘得上气不接下气，她说：“你要不过两月再跳？我看的房子快开盘了，相中了十二楼，你在那跳下去房价说不定还能再降点儿。”
张星序皱眉。
什么乱七八糟的。
-
两个月后，两人头戴黄色安全帽站在工地上。
张星序指着停工的烂尾楼问她：“这就是你的房子？”
闻冬点头，脸上没有丝毫悔恨痛惜，反而站到混泥土堆起的小丘上朝他招手，“来，跳吧。”
张星序没跳。
他在盘算着怎么让工程重启，好把她那十二楼的房子还给她，还不能让她知道。
-
后来他俩去庙里烧香。
写祈福时张星序提笔没动，转头看她。
阳光下她面容清澈，笑得开心，穿着初见时的那身碎花裙。
他问：“你写的什么？”
闻冬洋洋得意：“升官发财死老公。”
张星序神色复杂，犹豫片刻，一本正经开口：“那你想跟我结婚吗？”
闻冬手一抖，吓得木牌掉在了地上。
再后来，他发现闻冬那块祈福牌不知被谁被涂黑一块，旁边还新添了行小字：
「升官发财，张星序要岁岁平安」
-
【避雷/阅读tips】：
1.市井生活、日常沙雕、he
2.男主巨巨巨有钱，但全世界围绕女主转；
3.非传统典型救赎文。女主不会主动救赎，男主是被她的生活态度一点点感染，从自闭到渐渐开朗（他是真的有病，但女主不会管他，也不会上演类似‘我要为了他xxx’的拯救戏码），女主非常非常爱自己；
试读：·
不知道是不是屋里多了个男人的缘故，闻冬第二天睁眼清醒得不行，连懒觉都跑没了。
她盯着天花板看了五分钟，拿过手机一看，才七点半。
“啊啊啊！”她揉着头发坐起来，好不容易双休一周她还睡不着了，天杀的！
她顶着一头乱糟糟的头发从卧室出来，客厅一片安静，哈士奇还保持着昨天的姿势跪趴在沙发上。
一排玩偶沉默地看着她，闻冬趿着拖鞋走进洗手间，“别看我！烦得很。”
她挽起头发洗了把脸。
洗面奶不小心流进眼睛，一股清晰而尖锐的疼痛从眼角蔓开，给她疼得眉头直皱，赶紧用水洗了。
眼尾红了一片，鬓角碎发黏在脸上，沾着泡沫没洗掉，洗面奶的花香在空气中弥漫。
对闻冬而言每次起床都是一次斗争。
昨天因为张星序的突然到访打断了她睡回笼觉的计划，今天更是因为他的存在直接睡不着。
她洗漱完垮着一张脸站在冰箱前，考虑吃什么。
想了两分钟，她拿出两个蛋，决定给自己做个三明治。
并且为了报复始罪魁祸首，她坚决不做他那份。
吐司切片放进锅里裹上蛋液，凝固后摆上芝士片和午餐肉折起来。
要是再来点生菜和西红柿就好了。
闻冬边吃边想。
吃到一半，张星序出来了。
他换了个背包，没昨天登山包那么大，但也不小，看起来沉甸甸的，肩带压着冲锋衣，两股黑几乎要融为一体，像浓稠的夜色。
他眉眼微垂，在玄关换鞋。
头发又卷又乱，看起来像随手抓了两把。
闻冬伸出脖子，没忍住问：“你要出去啊？”
张星序‘嗯’声。
没说去哪。
“那你中午回来吃饭吗？”问完她就后悔了，没事管他干嘛。
“看情况。”他顿了顿，“可能不回来。”
“那晚上呢？”闻冬追问。
张星序朝她看去。
她表情有点懊悔，手上还捏着吃了一半的三明治。
餐桌对面的椅子上放着一个粉色的猪，前肢搭在桌上陪她吃早餐。
没等到他的回答，她解释说：“你晚上要回来的话我中午就多煮一点，晚上吃炒饭。”
“你吃炒饭吗？”她问他。
张星序收回目光，“都行。”
他拿起桌上的钥匙，正要出门，闻冬起身喊住他：“门口的垃圾记得带下去扔了。”
张星序说知道了。
房门关上，四下重归安静。
lulu猪撑在桌子上，忧愁地看着她。
她伸手给了它一拳，“看什么看！”又抓着猪头转了个圈，“面壁思过去。”
吃完早餐闻冬抱起电脑打算处理这周剩下的工作，本来想着先把甲方发来的要求捋一遍，结果习惯性点开邮件，看到回复瞬间两眼一黑。
她入这行两年，见过五彩斑斓的黑，也做过七彩绚烂的白。ok，甲方的要求她尽力满足，但修修改改用回第一版是几个意思？
闻冬气得吐血，直接关了电脑假装没看到，然后回卧室用平板做了一个小时的披萨，中途看广告不小心点进视频软件，被网剧吸引上头，一口气追到了最新集。
午饭做得简单，把冰箱里的胡萝卜和土豆解决完，又下单了鸡爪和卤菜。
吃完灵感爆棚开始在平板上画画，边啃鸡爪边画。
画的是晚上炒饭步骤。
两个小时后她突然意识到一件事——家里没菜了。
于是也没多想，换了身衣服出门买菜。
晚上买菜的人不多。
闻冬没有目标，看到什么买什么。
牛肉和洋葱各来一点，再加点胡萝卜和青菜？好像也不错。
等她提着菜摇摇晃晃坐公交回去，爬上七楼，往口袋一摸，天塌了。
她没带钥匙！
思索片刻，在找开锁公司和给张星序打电话之间闻冬毅然选了后者，毕竟免费不花钱。
两人的聊天记录还停留在昨天的收款提示。
语音拨过去，张星序的头像显示在屏幕中间。
是棵并不茂盛的树，单独生长在一片荒草地，萧条孤独，天空灰蒙蒙的看不见一丝蓝，一股浓浓的中年风。
下一秒，通话被拒。
张星序回了条消息：【有事？】
+V看蟹黄堡秘方：【我忘带钥匙了】
【你现在在哪？】
【能回来开门吗？】
发完又拍了张自己提着菜被关在门外的照片，还很不小心漏出鞋子上的可爱小煤球。
1874：【我这还有二十分钟结束。】
居然不夸她的鞋好看？
没眼光的东西。
+V看蟹黄堡秘方：【我能等，但楚雨荨等不了啊（打滚大哭.jpg）】
【她已经饿了好几个小时了】
【你真的忍心吗（可怜.jpg）】
对方正在输入中……
1874：【你朋友？】
+V看蟹黄堡秘方：【它是我的胃，现在已经咕咕叫了】
好无聊。
闻冬跺了跺脚。
这人完全不玩梗，她抛的梗全掉地上了。
偏偏对方似乎非要弄明白，问她：【你的胃为什么叫楚雨荨？】
人在无语的时候真的会想笑。
闻冬牵了牵嘴角，真想穿过屏幕给他来两巴掌。
【……】
【她不叫胃，她叫楚雨荨！】
1874：【行。】
行什么行？你倒是快回来啊！
闻冬懒得跟他解释，问他什么时候能到。
张星序说十分钟。
十分钟后，张星序回来了。
闻冬傻了。
他的衣袖被撕了下来，露出里面的白色卫衣，衣领是歪的，拉链坏了，走路带风，把衣服吹得鼓起来，裤子上全是泥，裤脚也沾满了野草籽。
脸上还有划痕，像被什么割伤的痕迹，冒了点血珠，这会儿已经凝住。
“你干嘛去了？被人揍了？”
张星序鼻翼翕动，明显跑得急。
他拿出钥匙给闻冬，“没事。”
他的耳廓连着脖颈红了一片，额角有汗沁出，胸膛起伏明显。
闻冬皱了皱眉，不确定道：“真的没事？”
张星序抿着唇摇头。
闻冬将钥匙插入锁芯，把门推开，“你有事要跟我说啊，死我这里我可不负责。”
“不对，你可不能死我这儿！”
张星序：“不会。”
能明显听出他气息不稳，闻冬也不好再问。
她把菜提到厨房，见他放下背包脱了衣服走进卫生间。
劲瘦结实的腰一晃而过，闻冬愣了愣。
好半晌才反应过来张星序是当着她的面脱了衣服？
变态啊？！
闻冬全程皱眉把菜备好，又皱着眉听见卫生间响起淋浴水声。
他不会还要用她沐浴露吧？
一想到这她浑身不自在，戳着锅里的冷饭胡思乱想，一点做饭的头绪都没有。
等张星序出来，闻冬还保持着盛饭的姿势站在厨房。
她下意识抬眼，撞进张星序视线。
窗外天色暗下，屋里没开灯，只有浴室投到木质地板的一方暖光，映亮了他眼中的琥珀。
他发尾湿润，水珠在发梢凝聚，继而滴在肩头的白色毛巾上。
眉弓的优越弧度勾勒带出微驼的鼻峰，唇珠不明显，可下颌轮廓的锋利却中和了嘴唇的柔和，依旧让人觉得难以接近。
就像他窗外的乐知山，始终被白雾环绕。
张星序率先挪开目光，瞥了眼她的手，提醒：“勺子快变形了。”
闻冬猛地反应过来，松了手上的饭勺，转身去拿碗。
她低着头把饭盛到碗里，语气飘忽：“你是不是用我沐浴露了。”
张星序正要回房间，闻言停下脚步，扭头看她：“你想多了。”
哈？
她想多了？！
闻冬错愕目送他走进房间，不服气地来了句：“没有最好！”
当晚的洋葱牛肉炒饭她做得火气十足，一勺辣椒酱把张星序送到了饮水机边上。
在他喝下第五杯水的时候，闻冬有点过意不去，主动提议：“要不我重新给你炒份蛋炒饭？”
张星序说不用。
然后埋头把炒饭吃完了。
再然后，没有任何征兆的，走到厨房开始洗碗。
闻冬纳闷：“你今天怎么了，是不是把脑子给摔了？”
张星序沉默了会儿，轻轻‘嗯’了声，补充：“不过没摔到脑子。”
闻冬微微蹙眉，撑在桌上问他：“怎么摔的？”
能把一整截衣袖都摔没。
“没站稳，地有点滑。”他说。
厨房半开放，他背对着闻冬在洗碗，陶瓷碗碰到一起发出些许声音。
闻冬刚想放下心来，倏然意识到什么，“你背那个包不是爬山去了？你从山上摔下来的？！”
张星序说：“不高，一个矮坡。”
只不过后面又发生了点意外。
“这不是你说没事就没事，”闻冬绕进厨房，“你去医院检查了吗？”
又是一声轻嗯，“你发消息的时候我在输液。”
闻冬眨了眨眼，大脑陷入宕机，有点不敢相信：“所以你说你还有二十分钟是……”
张星序倒掉锅里的水，打开水龙头，说话声混着水流听不太清晰：“我拔针走了。”
回头见闻冬表情复杂，他说：“不是因为你。”
顿了顿，又说：“是我不喜欢医院。”
闻冬这才彻底不知道说什么了。
嘴唇动了动，好半天才找到话问：“那你的检查费走医保了吗？”
张星序微怔，“没有。”
？？？
“你傻啊？”闻冬瞪大眼睛，“窗口缴费的时候可以直接扫——”
“我没有医保。”张星序打断她。
闻冬以为自己听错了，“什么？”
他却没再重复，转身拉开消毒柜。
闻冬忽然有种强烈的不安，跟着上前紧紧盯着他问：“没有是什么意思？”
“职工医保，居民医保，你都没有？”
张星序把碗擦干放好，“就是没有。”
“你之前没上过班？”
张星序不说话。
闻冬当他默认，当即警铃大响，不禁加重语气：“你无业游民啊！”
张星序依旧没什么情绪，“算是吧。”
闻冬手臂起了层鸡皮疙瘩，脑子里甚至已经联想到三个月后小区闹出一起杀人分尸案，凶手每天将尸块装进背包拿到山上抛尸，而死者……
不行！不能再想了！
闻冬强行中断乱飞的想象力，端起桌上的水一饮而尽，强压心中的慌乱。
虽说他是奇怪了点，但认识这几天至少没做什么违法乱纪的事。
长得虽然不近人情，可倒也不像社会边缘人物。
张星序洗完手，刚要转身去拿水杯，发现自己杯子被闻冬紧紧攥在手里。
她咬着下唇一脸紧张，眉心微微蹙起，像在思考什么。
四目相对，她警惕地后退了半步，“你干嘛？”
张星序抽纸擦干手，指了下，“那是我的杯子。”
“我刚才……那是没注意！”她有些不自在，把杯子放了回去。
张星序看她一眼，拿到水龙头下冲洗。
水声再次响起，闻冬觉得有必要问问他来的来历，毕竟到目前为止，她对他的了解还只停留在‘张星序’这个姓名上。
“你在哪上的大学，观花本地吗？”话题起得太突兀，空气安静了那么一会儿。
“荷兰。”
“河南？”闻冬想了想，“什么专业？”
她有点南方口音，话说快了n和l不分，张星序也没觉得有什么不对，继续回答：“植保。”
“你上的河南农大？”闻双手一拍，“这不是巧了，我前室友她那个男朋友也是你们学校的，说不定跟你一届呢，你今年多大？”
张星序关水，“二十六。”
闻冬更惊讶了：“你属虎？！”
张星序嗯声，走出厨房接了一杯滚烫的开水。
闻冬跟在他身后，“我年前算命，那个老先生跟我说今年运气好能遇上寅虎散财，是不是你啊？”
“……？”张星序扭头看她。
“你这么看着我干嘛？”闻冬屈膝跪在沙发坐了下去，抱起哈士奇，“是算命先生说的。”
杯壁烫人，张星序捏着杯沿缓缓打转，语气很轻：“我看起来像送钱的吗？”
闻冬抬头，回答得无比自然：“像啊。”
“我还是第一次在微信收到两万四的转账。”
张星序没接话。
闻冬换了个姿势，“话说你毕业这么久就没什么打算？”
张星序倒了那杯滚烫的水，垂眸默了默，“没有。”
“你父母居然不压力你，还让你到处旅游，真好。”闻冬举起哈奇士，把两只耳朵往外翻。
她叹了口气，摇着玩偶的尾巴说：“我就不一样了，逢年过节必被盘问。”
“他们从大三起就开始催我考公，毕业了又想我赶快去找工作，好不容易找到工作了，又说我干这行没出息，让我边上班边考，就盼望着我能早日端上铁饭碗，但我压根就不是考公那块料。”
“都说宇宙的尽头是编制。”闻冬移开哈士奇，偏头去看背对她的张星序，“你觉得呢？”
“没差别。”张星序说。
闻冬‘腾’地一下坐直身体，“是吧！我也这么觉得的！”
“三百六十行，行行出状元。我考公务员不行，但我烤地瓜可香了。”
张星序转身走去，“红花油还有吗？”
闻冬思绪被拉回，才想起他今天摔了，起身说：“有的，在房间，你等我下。”
张星序拿了红花油回房间上药，闻冬跟在后面，抱着哈士奇斜倚在门框。
“对了，有件事我得说一下，虽说咱们现在是合租关系，但在公共区域——”闻冬话说到一半，张星序抬手抓住后领一扯，“诶诶诶！你干嘛！！！”
她紧急叫停。
张星序已经脱了下来，双臂被衣服裹住，露出线条流畅的背肌。
他回头，“你还有事？”
话落，双手从里面的抽出，将棉衣丢到床上。
闻冬脸都熟了，直愣愣转过身，憋着一口气把刚才没说话的话接上：“虽然我们是合租关系，但在公共区域不能不穿衣服！”
不对，怎么听起来这么奇怪？
“你不能随便乱脱衣服！”她急急忙忙又补上一句。
没等张星序答应，她两步跨回到自己卧室，关门反锁一气呵成。
趴在床上使劲锤了两下。
都什么事！
他还真把她当自己人了？
都不带遮一下的，擦边送福利吗？
过了半个小时闻冬才磨磨蹭蹭收拾衣服去洗澡，洗完回卧室的时候隐约听到张星序在说话，应该是在打电话。
“没事。”
声音有些模糊，闻冬摇了摇头，进了自己房间。
电话那头的人说了很多，张星序静静听完。
视野远处的乐知山陷入一片漆黑，几乎要与浓稠的夜色合二为一。楼下昏黄的路灯投了一点光在茉莉花上。
昨天换盆剪了枝，光秃秃的只留下这一截白色。
按理说春天不是茉莉的花季，它却破天荒开出一枝攀附在窗台。
“我知道，越铭哥。”张星序拨弄茉莉，听不出情绪，“不过我爸那边可能得你帮下忙。”
“好，谢谢。”
挂断电话，通话显示三分零八秒。
张星序切到地图，翻出背包里的笔记本，记了几个地点，又打圈标注了一个日期。
次日一早，他下楼吃完早餐回来，刚给自己倒了杯水，闻冬就火急火燎地冲进卫生间。
没一会儿含着牙刷出来，开冰箱拿酸奶，转头收起沙发上的充电器放进包里，动作之快，仿佛被人摁了加速键。
等她洗漱完出门，前后不过八分钟。
临走前她抓了两根皮筋套在手上，没忘张星序说自己只会下面的事，好心提醒：“橱柜里有麦片，你可以泡冰箱的牛奶吃。”
“不过你吃完了得给我续上啊，我先去上班了。”
张星序：“钥匙。”
“哦对，钥匙。”闻冬摸到口袋里的硬物，这才匆匆忙忙踩着鞋后跟出了门。
新的一周开始了，闻冬成功赶在九点前抵达公司，然后当牛做马。
认命点开那个说要第一版设计的邮件，闻冬扒拉电脑文件给对方发了过去。
【字再大点，斜一点，着重凸出我们品牌logo，颜色也要换，换成金色】
闻冬：“……”
沟通来沟通去，修修改改一个上午就没了。
今早起晚了没准备午饭，只能点外卖。
逛遍附近一圈，闻冬认命点了份麻辣烫，送到的时候汤都干了。
她吃了两口，有点难吃。
连下饭综艺都压不住的难吃。
但钱花都花了，也不能浪费。
她翻出常看的美食博主，最近一条正好是探店麻辣烫的视频。
她麻痹自己这就是博主那盆。
一样的一样的，都是麻辣烫。
博主在视频里大快朵颐，闻冬惨兮兮地戳着半生不熟的土豆，想死的心都有了。
她分享给李曼悦，“你家厨子可以做这么大一盆的麻辣烫吗？”
过了十来分钟，她把外卖盒子扔了回来，发现张星序回了她一个问号。
+V看蟹黄堡秘方：【？】
1874：【可以。】
她发错了？
点开李曼悦的对话，两人聊天还停在前天。
+V看蟹黄堡秘方：【你中午吃的什么？】
1874：【面。】
+V看蟹黄堡秘方：【晚上呢？】
没回。
+V看蟹黄堡秘方：【给你个机会出来请我吃饭。】
1874：【没空。】
闻冬下班回去，才知道他说的没空是什么意思。
张星序在房间装机，全新配置，垫机箱的泡沫都还在走廊没扔。
后面几天闻冬出门他在家，她回家他还在。
就跟没挪窝似的。
终于，在周五傍晚这个定数变了。
闻冬在顶楼碰到了张星序。
他正在用喷壶给菜浇水，而他身后不远处，是那盆被剪光秃开始抽新芽的茉莉。
闻冬咳了两声，“那什么，我看你一天挺无聊的，要不找个班上？”
张星序动作微顿，没回话。
“你看啊，你成天到晚都不出门，来乐城也没交几个朋——”
张星序截断她的话，“你好像很关心我。”
“我这不是怕你憋出问题吗？”
脱离社会太久，心理变态什么的。
张星序沉默片刻，“我暂时不缺钱。”
闻冬噎住。
好吧，这的确是个无法让人反驳的理由。
过了好半天，等张星序把菜浇完了，准备下去的时候，闻冬拦住他来了句：“那你难道就不想在自己擅长的领域发光发热？”
张星序这才看她一眼，声音淡淡：“我没什么擅长的。”
接着又说：“我帮你淋菜的，你欠我一次，晚饭你做。”
闻冬：“我好心想帮你，你怎么还讹人！”
