1981年，阎连科拿着117元退伍费回家，团长追到车站将他召回提干

2009年，同济大学礼堂内爆发出阵阵啜泣声。一位复旦附中的女学生紧握着《我与父辈》，泪水打湿了书页。这本新书让在场所有人措手不及，连同济大学校长都红了眼眶。谁能想到，这个让无数读者落泪的作家，曾经只是个拿着117元退伍费准备离开部队的普通士兵。

【命运的反转】

人生最奇妙的往往是那些计划之外的转折。1981年末的济南火车站，寒风刺骨。阎连科拎着简单的行李，站在月台上等待返乡的火车。此时的他，对未来充满迷茫。谁知道，一辆疾驰而来的军用吉普车，彻底改变了他的人生轨迹。

【从文艺兵到军营才子】

要说这个转折来得突然，却也是情理之中。在部队里，阎连科可不是一般的兵。训练场上，他枪法了得；休息时，他笔耕不辍。一篇3000字的小说为他赢得了人生第一笔稿费——8块钱。这点钱在当时连顿像样的饭都吃不上，但它却让阎连科看到了另一条路。

那时候的部队，正值改革开放初期，对文化宣传格外重视。一个连队要评先进，没几篇漂亮的报道可不行。阎连科这支笔，就成了连队的秘密武器。两次三等功，入了党，当上了营部报道员。这些成绩，搁在和平年代的部队里，可不是一般人能拿到的。

【被烧掉的梦想】

说到这儿，得倒回到更早的时候。1978年参军前，阎连科写过一部30万字的小说。这搁在现在，那可是能出一本书的篇幅了。可惜，这部倾注心血的作品被他母亲一把火烧了个精光。在那个物质匮乏的年代，写小说？那能当饭吃吗？

可阎连科骨子里的文学梦没被烧没。到了部队，他把所有休息时间都泡在书堆里。中外名著，只要是好书，他都来者不拒。1979年，部队派他去武汉军区参加小说创作培训，这一个月的学习，让他的创作之路有了新的方向。

【最后的机会】

回到1981年那个关键时刻。部队在搞精兵简政，几十万军官转业在即，提干难如登天。阎连科的提干申请落了空，正准备灰心离开。可他不知道，他写的独幕剧《二挂鞭》在北京军区文化汇演中拿了一等奖，这份成绩让军区领导重新审视了这个有才华的兵。

有人说，人生最美的不是实现梦想的那一刻，而是追逐梦想的过程。那个在济南火车站被叫回部队的年轻人，后来成了闻名世界的作家，获得了卡夫卡奖，多次被提名诺贝尔文学奖。有意思的是，2009年《我与父辈》出版时，连打印稿子的工作人员都被感动得连夜看完，流着泪说我们终于明白，我们到底有多亏欠父母。

这故事告诉我们，有时候，命运的转折就在一念之间。就像王朔说的写苦难，阎连科比余华写得更让人落泪。或许，正是那些年在部队的经历，让他的作品有了直击人心的力量。