《暴风眼》

走廊的消毒水味刺得鼻腔发酸，我数着地砖上的菱形花纹第三十二块时，主治医师的白大褂出现在眼中，父亲的核磁共振、CT、彩超等报告在我手里蜷成纸筒，检查报告上被泪水浸出深色痕迹。 三年前租下的那间办公室时，我也这样数过地砖，三百六十五块灰白大理石铺就的创业路，在2024年暴烈的夏天戛然而止，当催债短信再次跳出来时，合伙人搬走了最后一台电脑主机及桌椅，显示器幽幽蓝光里，我看见三十五万债务在玻璃幕墙上投下扭曲的倒影。 医院的中央空调发出蜂鸣，看着沉睡的父亲，手背上留置针像只青色的蜘蛛，眼泪止不住往下流。 工资卡到账提示响起，六千块的数字在黑暗里发亮，像手术室门楣的指示灯，我背着双肩包挤上早高峰公交车，衣服上衣口袋里装着父亲的血常规报告，公司楼下便利店的热豆浆两块钱一杯，和当年请合伙人喝的瑰夏咖啡是同样的温度，可是现在都不敢喝了。 周末雨后的早晨，父亲忽然说想去病房外面看看，我推着轮椅穿过医院潮湿的梧桐道，听他讲起九十年代跑着追货车的往事，晨风掀起他化疗后新生的绒发，银亮如初春的柳絮。"当年被扣了货，在仓库睡了七天。"他笑着咳嗽，"你现在这点风浪，算个屁。" 肿瘤医院的扶梯永远在循环上升，或许人生本就是债务与责任编织的网，我们都在其中泅渡。当父亲颤巍巍夹起我煮糊的荷包蛋时，三十五万的数字突然变得很轻，轻得像CT片里那团阴影边缘的毛刺，正在某个清晨的光照里悄然溶解。 这不是要博取大家同情，也不是博取流量，是我现在发生并还在经历中的痛楚，但愿一切一切皆好[祈祷][祈祷][祈祷]。