一、战火中成长的少年（1924-1949）

1924年，李玉安出生在黑龙江省巴彦县一个贫苦农民家庭。那时的中国，军阀混战不断，列强入侵频繁，普通百姓在战乱与贫困中苦苦挣扎。李玉安的父亲是一名短工，常年在地主家干活，一家六口全靠他微薄的收入度日。

在李玉安十岁那年，一场大旱席卷黑龙江，庄稼颗粒无收。当地地主趁机抬高粮价，并以高利贷盘剥农民。李玉安的父亲为了借粮，不得不将家中仅有的一头耕牛抵押给地主。那个寒冷的冬天，李玉安亲眼目睹了村里多户人家因交不起租子被地主驱赶出家门，在饥寒交迫中四处逃难。

1937年，日本全面侵华，战火烧到了东北。李玉安的大哥在一次抗日活动中被日军杀害，这件事对年仅13岁的李玉安产生了深远影响。1938年秋天，他逃离了日军控制区，跟随游击队活动。在游击队期间，他负责为队员传递情报，多次冒着生命危险穿越敌占区。

1945年抗战胜利后，李玉安正式加入了东北民主联军。他被分配到一个步兵连队，开始了正规军事训练。在连队里，李玉安表现出色，很快掌握了投弹、射击等军事技能。1946年春，他参加了松江战役，在一次突击中，他带领战友消灭了一个国民党军的机枪火力点，缴获轻机枪两挺，立下了首功。

1947年，李玉安所在部队参与了著名的四平战役。在攻坚战中，他带领突击组成功炸毁了敌军的一处碉堡，为部队突破防线创造了有利条件。这次战斗中，他左臂被弹片击中，但仍坚持战斗到胜利。

随后的几年里，李玉安先后参加了辽沈战役、平津战役等重要战役。在辽沈战役期间，他在一次夜间突袭中，带领战友成功俘虏了一个敌军排部，缴获大量武器弹药。这次战功为他赢得了连长的表彰。

1949年初，在平津战役最后阶段，李玉安在进攻天津时再次立功。他带领一个战斗小组，成功突入敌军阵地，为主力部队的进攻打开了突破口。战斗结束后，他被提拔为班长，并获得了一等功的荣誉。

到1949年底，李玉安已经在部队服役多年，经历了大大小小数十场战斗。他从一个懵懂少年逐渐成长为一名经验丰富的战士，在战火的洗礼中磨练出坚韧不拔的意志。然而，更大的挑战正等待着他，朝鲜战争的爆发将让这位年轻的战士面临生死考验。

二、血与火的考验（1950-1951）

1950年10月，随着志愿军入朝参战的命令下达，李玉安所在的三十八军112师335团作为第一批入朝部队，跨过鸭绿江。入朝之前，李玉安被任命为3连副班长，负责一个12人的战斗小组。

穿越38度线后，部队立即投入到了激烈的战斗中。在第一次战役中，李玉安的小组负责侦察敌情。在一次夜间行动中，他们发现了美军的一处补给线。这条情报为后续作战提供了重要参考，指挥部随即调整了战术部署，成功切断了敌军的后勤补给。

1950年11月下旬，在长津湖战役期间，李玉安所在连队被派往松骨峰地区。当时气温已降至零下30度，战士们只能靠着棉衣和干粮坚持。在一次战斗中，李玉安带领战斗小组成功摧毁了敌军两个重机枪火力点，为主力部队的推进扫清了障碍。

1951年初，在松骨峰最激烈的战斗中，3连接到了一项艰巨任务：必须切断美军的撤退路线。当时，敌军拥有大量火炮和坦克支援，而志愿军只能依靠步枪和手榴弹与之周旋。在一次阻击战中，李玉安的战斗小组在零下40度的严寒中坚守阵地长达48小时，未退让一步。

2月15日凌晨，敌军出动了大量装甲车辆强行突围。在战斗中，3连的160名战士伤亡惨重。李玉安带领仅存的几名战友据守在一处制高点，用最后的子弹阻击敌军。当弹药即将耗尽时，他们抱着手榴弹与冲上来的敌人展开肉搏。

就在这次战斗中，一颗子弹击中了李玉安的右胸，穿透了他的右肺。在失血和寒冷的双重打击下，他失去了知觉。当他再次醒来时，发现自己躺在遍布弹坑的战场上，周围都是牺牲的战友。

李玉安强撑着向山下爬行。在途中，他发现了副连长和通信员的遗体。经过整整一天的艰难跋涉，他终于爬到了山脚下，被一个朝鲜人民军战士发现。那位战士将他送到附近的一户朝鲜农民家中暂避。

几天后，一支执行任务的志愿军部队经过此地，得知了李玉安的情况。他们立即将他送往后方医院。但由于伤势过重，医生们不得不将他转送回国内治疗。在国内的医院里，李玉安经过了多次手术，最终保住了性命，却落下了终身残疾。

在李玉安住院期间，112师已将他列入了松骨峰战役的烈士名单。这份名单后来被收录进军史资料，并被编入了中学历史教科书。而这个＂误会＂，直到四十年后才得以澄清。

在那场惨烈的战斗中，3连160人的连队最终只剩下7名重伤员。李玉安虽然幸存下来，但付出了极大的代价。他的右肺受损，两根肋骨断裂，脊椎也受到了影响，这些伤势将伴随他的余生。

三、重生后的人生抉择（1951-1970）

1951年冬，经过半年的治疗，李玉安的伤势基本稳定。由于右肺功能受损，加上脊椎损伤的后遗症，他已无法重返军队。组织考虑到他的身体状况，为他安排了一个相对轻松的工作——黑龙江省巴彦县粮食储备库的保管员。

1952年春天，李玉安正式走上了新的工作岗位。当时的粮库条件十分简陋，几间土坯房充当仓库，一把木尺和一杆大秤就是全部的工具。在那个物资匮乏的年代，粮食储备关系到千家万户的生计。李玉安将军队里的严谨作风带到了工作中，每天早出晚归，仔细记录每一笔出入库数据。

1953年夏天，一场特大暴雨导致粮库屋顶漏水。李玉安带领工人连夜抢修，并将受潮的粮食及时晾晒，避免了一场重大损失。这件事引起了县领导的注意，他们提议将李玉安调往更好的岗位，但被他婉拒了。

1955年，国家统购统销政策全面实施。作为基层粮库的负责人，李玉安面临着前所未有的压力。当时有不少投机商人试图通过各种手段套取粮食，其中不乏以高价收购的诱惑。一次，某商人提出用十倍价格购买储备粮，被李玉安当场拒绝并报告了上级。

1958年大跃进期间，全国粮食统计数字普遍浮夸。李玉安始终坚持实事求是的原则，如实记录库存数据。当时上级要求他按照＂高产＂标准接收粮食入库，他坚持实际称重，并将真实情况向领导反映。这种做法虽然一度遭到非议，但最终证明他的坚持是正确的。

1960年初，面对自然灾害带来的粮食短缺，李玉安主动请缨负责紧急调运任务。他带领工人日夜奋战，确保救灾粮食及时送达灾区。在一次运输过程中，由于道路泥泞，运粮车陷入沟渠。李玉安不顾伤疾复发，带头下水推车，最终确保粮食安全送达。

1962年，李玉安获得了全县粮食系统先进工作者称号。组织上提出要给他安排一个轻松的办公室工作，但他再次婉拒，表示要继续守护粮库。这一年，他还收到了一封来自原部队的慰问信，但信中称他为＂烈士家属＂。由于当时通讯不便，这个误会一直未能澄清。

1965年，李玉安的儿子到了参军年龄。然而，由于档案中李玉安被记载为＂已牺牲烈士＂，征兵部门对其子的身份产生疑虑，最终未能如愿入伍。这件事让李玉安意识到有必要澄清自己的真实情况，但当时正值＂文化大革命＂开始，全国上下动荡不安，这个想法只能暂时搁置。

到了1970年，李玉安已在粮库工作了整整19年。这期间，他经手的粮食数以千万斤计，但从未出现过任何差错。即便在最困难的时期，他所在的粮库也始终保持着＂账实相符、质量完好＂的记录。这一年，上级专门为他记录了一等功，这是他在地方工作期间获得的最高荣誉。

四、误会与澄清（1971-1990）

1971年春，一位来自原部队的老战友路过巴彦县，偶然在粮库见到了李玉安。这位老战友当即向原部队报告了这一发现。当年6月，原三十八军派人专程来到巴彦县，核实了李玉安的身份。经过详细调查，军方发现当年在松骨峰战役中，由于通讯中断和战后混乱，将重伤昏迷的李玉安错误地列入了阵亡名单。

1972年，军方开始着手纠正这个历史性错误。首先是修改了军史档案，将李玉安从烈士名单中删除，补录为重伤退伍军人。同时，为他补发了1950年至1951年期间应得的各项津贴和抚恤金。这笔数额不小的补偿金，被李玉安全部捐给了粮库的职工互助基金。

1975年，原部队专门组织了一次老战友重聚活动。在活动中，幸存的战友们讲述了松骨峰战役后来的详情：当年负责清理战场的部队在大雪中找到了多具冻僵的遗体，由于天气恶劣和战事紧急，未能进行细致辨认就匆忙掩埋。这也是李玉安被误认为牺牲的直接原因。

1978年，改革开放初期，一份关于纠正历史问题的文件下发到各地。李玉安的案例被列为典型，要求各单位认真核查类似情况。这一年，他收到了一份来自军方的正式道歉信，信中详细说明了这个误会产生的原因，并对他多年来默默工作表示敬意。

1980年，李玉安接受了《黑龙江日报》的采访。记者发现，在他家中珍藏着一个旧皮箱，里面装满了这些年来收到的各类信件，包括组织的慰问信、战友的来信，甚至还有一些误以为他已牺牲而写给家属的吊唁信。这些泛黄的信件，见证了这个特殊的历史误会。

1983年，县里组织对建国以来的功臣模范进行重新登记。在填写表格时，李玉安第一次完整地讲述了自己的经历。负责登记的工作人员被这段曲折的经历所震动，专门整理成专题报告上报省里。这份材料后来被收入《黑龙江省优秀退伍军人事迹汇编》。

1985年，为纪念抗日战争胜利40周年，当地电视台制作了一期专题节目，邀请李玉安讲述他的故事。在节目中，他带着记者重访了当年战斗过的地方，包括他曾经负伤的战场。这次采访的视频资料被保存在县档案馆，成为了珍贵的历史见证。

1988年，李玉安终于办理了正式退休手续。在退休仪式上，县领导宣读了一份特殊的表彰决定：追认他在这40年中的特殊贡献，并为他颁发了＂优秀共产党员＂证书。这一年，他还收到了原部队寄来的一枚纪念章，上面刻着＂松骨峰战役幸存者＂的字样。

到了1990年，这个持续近40年的误会终于得到了彻底澄清。军方专门派人来到巴彦县，为李玉安换发了新的军人证件，并更正了所有相关档案记录。这一年，他应邀参加了在沈阳举行的志愿军老战士联谊会，与当年的战友们再次相聚。

五、晚年生活（1991-2010）

1991年初，已经退休的李玉安开始整理自己的人生档案。他将所有与战争有关的物件：军装、勋章、伤残证明、老照片等，全部捐赠给了县博物馆。这些实物被专门辟出一个展柜陈列，成为抗美援朝历史展览的重要组成部分。

1993年，李玉安受邀到县第一中学作报告。在报告中，他详细讲述了松骨峰战役的经过。这次报告的录音资料被学校保存下来，并在之后每年的爱国主义教育课上播放。同年，他还参与了县志编纂工作，为地方志提供了大量关于50年代粮食工作的第一手资料。

1995年，为纪念抗日战争胜利50周年，中央电视台摄制组来到巴彦县，专门采访了李玉安。在镜头前，他展示了保存多年的军用水壶，这个水壶上还留着当年战斗时被子弹击中的痕迹。这段采访后来被编入了《记忆中的战争》专题片。

1997年，李玉安开始着手写回忆录。他用了整整两年时间，将自己的经历详细记录下来。这份手稿共计十二万字，不仅记述了战争年代的经历，还包含了他在粮库工作期间的重要见闻。这份手稿后来被省档案馆收藏。

2000年，在中国人民志愿军入朝参战50周年纪念活动上，李玉安作为健在的老战士代表，受邀参加了在北京举行的纪念大会。会后，他专程前往军事博物馆，在那里发现了一张1950年拍摄的老照片，照片上正是他所在的连队在跨过鸭绿江前的合影。

2003年，黑龙江省开展＂寻找抗美援朝老兵＂活动。李玉安积极参与其中，帮助工作人员核实了多位老战友的信息。通过这次活动，他找到了三位当年在同一战役中负伤的战友，并与他们重建了联系。

2005年，李玉安的回忆录经过整理后正式出版，书名为《从松骨峰到粮库》。这本书的出版引起了较大反响，很多读者写信给出版社，表示被这段历史深深打动。当年，这本书被选入省内部分中学的推荐阅读书目。

2007年，李玉安配合省史志办公室，完成了一系列口述历史的录制工作。在长达50个小时的访谈中，他详细回忆了从参军到退休的全部经历。这些珍贵的口述资料为研究这段历史提供了重要参考。

2009年，在新中国成立60周年之际，李玉安最后一次接受了媒体采访。这次采访中，他特别提到了那些在战争中牺牲的战友，并详细说明了自己被误认为烈士的经过。这个采访被《人民日报》以＂特别报道＂的形式刊登。

2010年冬，李玉安在家人的陪伴下，度过了自己的85岁生日。在生日这天，他收到了原部队发来的贺信，信中特别提到他的事迹已被收入部队史馆，成为永久性展陈的内容。这一年，他还参加了县里组织的＂关爱老兵＂活动，与年轻一代进行了深入交流。