【前言】
在中国近现代史上，有这么一位了不起的革命英雄，22岁那年他就投身革命，带着17000名将士揭竿而起。他跟陈济棠的部队交过手，走过长征路，还在太行山上打过鬼子。但要说他人生的高光时刻，那还得是他的外交生涯。没错，他就是大名鼎鼎的外交家黄镇大使。
【窗孔里学外交】
各位将军一接到调动通知，就匆匆赶往北京，还得带上家人去外交部报到，这是上面的要求。不过呢，有些将领心里头不太情愿去当这个驻外大使，情绪上有点波动。比如第三野战军7兵团的副政委姬鹏飞，他接到调令的时候，那叫一个惊讶：“都快40岁的人了，这时候让我转行，而且我这外语也不行，既不会说也听不懂，这怎么能行呢？”
为了快点适应外交圈的日子，新华饭店给将军夫妇准备的住处，那可是照着国际上大使级的标准来弄的，屋里啥都有，什么弹簧大床、软乎乎的地毯、宽敞浴室，还有新式马桶，一应俱全。可没想到，这一变化让那些习惯在战场上摸爬滚打，平时就睡地铺、门板，甚至土炕的将军们，可真是吃了不少亏。
黄镇那时是解放军总政治部一室的主任，他和老婆朱霖对这儿挺不适应。有次，黄镇从洗手间出来，一脸愁容地说：“这抽水马桶，用着真没太行山上的土茅坑蹲着舒服！”朱霖听了，捂着嘴就笑了，打趣道：“你咋不学学人家，站马桶上试试呢？”
黄镇叹了口气，往床上一靠，床就“嘭嘭”地响了几下。他皱着眉跟妻子说：“要不咱还是在地上睡吧！”他实在是睡不惯这种床，总觉得躺久了腰和背都疼得慌。
“这让人瞧见了多不像样啊？”“干脆起床后再挪回床上不就得了。”
隔天，黄镇去瞧瞧姬鹏飞，一碰头就笑着问：“睡得咋样，这床铺还舒服不？”姬鹏飞立马回应：“舒服啥呀，我一宿都没睡着。”这话一出，把大伙儿都给逗乐了。
培训一开始，俩教官就一块儿给我们讲外交的那些事儿，从大的外交政策到日常生活的小细节，比如吃穿住行，都讲得很细致。另外，外交部还搞了个外交文书展，里面摆了好多东西，像书啊、照会（就是国际间用的那种信）、备忘录、电报，还有会谈的记录啥的，都挺有意思的。
将军和将军夫人们之前从未见过这些，看完后真是长了见识。虽然一开始他们对工作的突然调整有点不适应，但每个人都学得特别上心，一字一句地仔细研究。
将军大使和夫人们得学吃西餐了，开吃之前，教官胡济邦得先看看将军夫人们的衣服穿得合不合适。
那天，朱霖挑了件印有小花朵的裙子穿上，出门前还特意打扮了好一阵子，把里面的汗衫领口往下拉了拉，自我感觉挺好的。可没想到，一站在胡济邦面前，就被对方提醒了：“这样不合适哦，汗衫领口露出来很不礼貌的。”
后来，胡济邦聊起了将军夫人们的发型和配饰，结果每位夫人都被她提到了，胡济邦直言不讳：“你们的头发得打理得符合外交场合的标准，得烫一烫，脸上也得扑点粉，擦点口红什么的……”朱霖一听这些繁琐的步骤，立马像没了气的球一样，瘫坐在了椅子上。
进了西餐厅，阎宝航抖了抖餐巾，往胸前一铺，边做边给大家讲解。黄镇见状，也学着阎宝航的样子，一手抄起刀，一手拿起叉，对准盘子里的鸡就叉过去。但那鸡在银盘子里滑来滑去，跟活的一样，黄镇愣是叉不起来。他一急，直接用刀切了一块送进嘴里，正吃得香呢，阎宝航就指出了他的不对。
吃饭时得讲礼仪，刀子可不能往嘴里放，得用叉子稳稳当当地叉起食物来，还得按住它。阎宝航给子蹦到了对面使者的脖子里，那场面，真是尴尬得要命。
袁忠贤将军一乐，赶忙摸了摸后脑勺，笑道：“我得瞅瞅，黄镇那小子有没有把鸡骨头甩我后脑勺上。”大伙一听，全都笑得前仰后合。这时候，阎宝航也开口了，他提醒道：“哎，说话的时候啊，别老指指点点的，也别乱吐口水，还有啊，腿可别晃来晃去的……”
将军们灵机一动，想了个好办法。他们打算站在中南海勤政殿旁边的小屋里，那正是举行国书接受仪式的地方。他们在窗户的纸上挖了些小孔。就这样，将军们透过这些小洞，悄悄地观察和学习起了外交礼仪。
1950年，大使培训班圆满结束，将军们一个个接到国外的任命：袁忠贤成了咱们驻印度的大使，耿飚去了瑞典当大使，姬鹏飞呢，他是驻民主德国外交团队的领头人，黄镇则是驻匈牙利的大使，同时还兼顾着和阿尔巴尼亚的外交关系。
【向主席提出辞职】
周总理的关怀让黄镇心里暖洋洋的。到了印尼后，他立马忙活起来，跟印尼的领导人们打得火热，很快就建立了特别铁的关系和深厚的友情。这样一来，中印两国的友好关系也嗖嗖地往前发展。
1973年的时候，基辛格又一次来到了中国，这回黄镇又被派去当驻美国的联络处头儿了。从这事儿就能瞧出，黄镇可真是个挺棒的外交官，党中央特别看重他。
1974年快结束的时候，黄镇和他的夫人被召回国内，到了上海。他又一次体会到了周总理的细心关心。刚踏出飞机舱门，外事处的同事就匆匆迎了上来，跟黄镇说：“周总理特地打电话来，说黄华在回国的时候，在上海宾馆的洗手间不慎滑倒，把腰给扭了。总理还特别交代了好几遍，让你一定要小心洗手间，千万别也滑倒了。”
在又湿又冷的天气里，黄镇觉得胸口暖洋洋的。
哎，我说啊，你是不是最近参加的外边活动变多了？
我们刚到那儿没多久，工作正忙着呢，结果人家直接点名叫我去，还是个特别重要的场合，我实在没法推给别人。要是我不去，可能就是韩叙同志去了。要是派个职位低点的同志去，那可就得罪朋友了。”黄镇实话实说。
冀朝铸这位资深翻译，对黄镇的难处挺同情。他挺纳闷，黄镇咋不跟毛主席说说呢？黄镇却轻轻摇头：“主席年岁大了，咱尽量少让他烦心。”冀朝铸又提议：“那跟周总理提一提也好呀？”黄镇心里何尝不是这么想，但瞅瞅周总理那疲惫的样子，他实在不忍心开口。
“我一般不会跳过层级去申诉。”黄镇这样回复冀朝铸。过了一会儿，黄镇猛地站了起来，眼神里透着坚决：“不过，要是真把我惹急了，我肯定会往上报的！”
这天夜里，黄镇压根没睡着，半夜时分，他爬起床，溜达到了书房。他铺开宣纸，拿起笔就开始画，一口气画了7棵松树，每棵树都代表着他7个孩子的不同性格和特点。画完之后，他还在旁边写上：我在国外已经过了25个八一建军节了，真是想家，想咱们的解放军啊。希望我的孩子们都能加油，更有出息。
第二天，黄镇一脸精神抖擞，好像下定了决心似的，跟妻子说：“不成，联络处那事儿，不摊开来处理真不行！”接着，他就召集了个党委的扩大会。朱霖，管思想工作的那位，刚把情况一说，立马有人插话：“那些老干部，顶多干到60岁就该让位了，别占着位置不走，得给年轻人机会嘛，这得有自觉性。”
在联络处，黄镇是唯一过了60岁门槛的人，对方拐弯抹角地暗示他该退休享福了，这让黄镇心里很不是滋味。他瞥了一眼墙上挂着的郑板桥画的墨竹，心里不禁默念起郑板桥的那句诗：“官帽一扔不当官，两袖清风身自寒。”
黄镇心里的火噌一下就上来了，他一巴掌拍在桌子上，大声说道：“我这就给中央发电报，让他们派人过来。甭管什么六十不六十的，我这位子说让就让！”会场里立马静得连针掉地上都能听见，那些之前想给黄镇找不痛快的人，此刻连大气都不敢喘。
黄镇的做法，让老婆朱霖和同事韩叙都挺纳闷，这不是自己往那些心怀不轨的人坑里跳吗？但黄镇心里有数，他早听说江青跑到主席那儿告了他一状。不过，他现在这位置，可比以前任何一个都关键。
邓小平瞧见电文那一刻，心里咯噔一下，手握着电文也轻轻颤了颤。他赶紧回复说：“这事儿等你回来，咱当面聊！”
【“再去一年两年吧！”】
接到邓小平的回信，黄镇就继续忙他的工作了。他琢磨着得好好安排下眼前这些急事。正好赶上文物展结束，黄镇就抽空去了圣克利门蒂，探望了已经离职的尼克松。
一到地方，尼克松夫妇俩就在办公室门口等着了。简单聊了几句后，黄镇就把那本关于出土文物的画册送给了尼克松，算是份礼物。尼克松接过画册，一页页认真看起来，满脸都是笑意。
随后，黄镇递上了茅台酒和桂花酒给尼克松。尼克松一瞅见茅台酒，眼睛一亮，嘴巴都惊讶地张成了圆形，满脸笑意地说：“我之前从北京带回来的茅台酒，现在就剩一瓶啦。晚饭前，我打算把它拿出来，咱们来个简单的小酌仪式。”
把中国的大使们都请进会客厅后，尼克松将会上收到的《马踏飞燕》文物复制品，端端正正地放在了客厅正中间。他往后退了退，说道：“你们瞧瞧，这屋里的摆设都是我当副总统那会儿留下来的，好多都是从各国搜集来的，就是少了点中国的东西。现在好了，有了这个《马踏飞燕》，算是齐全了。”
说起美国总统福特即将访华这事儿，黄镇就顺便问了问尼克松有啥打算。尼克松爽快地说：“我可不想去掺和他的访问。明年可是我访华四周年纪念，到时候我就以普通老百姓的身份，找个时间过去瞅瞅。”黄镇一听，立马表示欢迎，并且赶紧把这事儿跟国内说了。
聊着聊着，晚饭时间就到了，尼克松邀请黄镇一起用餐，两人拿起杯子碰了碰。吃完饭后，尼克松还和黄镇他们继续聊了四十多分钟。等到他离开圣克利门蒂的时候，时间已经是晚上九点二十了。
1975年年底，也就是12月份的时候，黄镇和他的夫人陪着福特夫妇来到了中国。到了12月2号下午，黄镇就带着福特和基辛格去见毛主席了。
毛主席身体还算硬朗，就是疾病让他走路有些摇摇晃晃，双脚艰难地在地上拖行。尽管这样，他那种让人佩服的气质一点没少。他逐一和来宾们握了手，还客气地请福特坐下。毛主席跟福特打了招呼，也跟基辛格问了好，还向美国人民致以问候，一下子，会面的气氛就变得温馨起来。
然后，毛主席开起了基辛格的玩笑，风趣地讲：“你们那位国务卿啊，还想管管我的家务事，说我不该去见上帝呢。”大家一听，都乐开了花。基辛格扶了扶眼镜，笑着回应：“我们一直是这么认为的。”
大家正聊得开心呢，毛主席冷不丁转头问黄镇：“黄镇啊，你那边考虑得咋样了？还打算继续干不？”黄镇心里猛地一紧，知道主席问的是辞职那档子事。他琢磨出主席的意思后，赶紧回应：“我听主席的安排。”
毛主席又转头问福特：“你们想不想让他回去？”福特笑着点了点头：“我们当然要他回来，我们的关系非常好。”毛主席听后，点了点头说：“行，那我看黄镇还是回美国去，再待个一两年吧！”
黄镇心里头大概有数了，主席是挺信任他的，这让他挺高兴。可没想到，主席接下来的一番话，让他心里头更是暖洋洋的。毛主席朝着大伙儿说：“有些年轻人对他有点小看法，这些人可不好对付，得受他们不少气嘞！”
一听主席这么说，黄镇心里头那股子憋屈和难过，立马就像被风吹散了一样，没影儿了。他眼眶子一热，泪水就在那儿打转，赶紧悄悄地抬手给抹掉了。
会谈一完事儿，黄镇就从中南海溜达出来，寒风刮脸上他愣是没觉得刺骨，反倒觉得12月的空气出奇地清新。他一溜小跑回了家，心里头那个美呀，不由自主地哼起了黄梅小调。到了晚上吃饭那会儿，黄镇居然主动跟妻子朱霖提议：“朱霖啊，咱俩今晚要不要来点小酒庆祝一下？”
朱霖纳闷地问：“你今天咋这么乐呵呢？”黄镇乐呵呵地把今天下午的经历一股脑儿讲给妻子听，朱霖一听也跟着乐开了花，赶紧给黄镇拿来酒，两人坐在餐桌旁感慨万千。黄镇说：“咱主席真是太牛了，他想给我安排工作，不直接找我谈，而是通过福特来说……”
从1977年到1982年那阵子，黄镇担任了中宣部第一副部长的职位，主要负责国内的文化建设，还有对外的文化交流工作。那时候，文化部被“四人帮”搞得一塌糊涂，简直就是国内建设里问题最严重的地方。黄镇呢，因为他工作经验特别丰富，对政策也了如指掌，原则性还强，所以他就下大力气整治全国的文化事业，让一切都回到正轨上，同时还管着对外的文化交流，两边都没落下。
到了1982年，73岁高龄的黄镇圆满完成了他的任务，正式从一线岗位上退了下来。可他一点也没闲着，还是热心地忙着推动中外老百姓之间的文化交流，还有那些增进友谊的活动。
黄镇这一辈子坦坦荡荡，实实在在，虽然他大部分时间都在国外生活，但心里一直惦记着国内的乡亲们。退休以后，他时刻想着老百姓，总想着给大伙儿解决难题，帮忙渡过难关。
1989年，黄镇老将军在北京离世，消息一出，太行山的老百姓们心里头那个急啊，当晚就纷纷打电话到中央，说啥也得让将军回太行山安息。到了1990年，中央体谅百姓的心意，真就把黄镇的骨灰送回了涉县赤岸的将军岭，让他长眠在太行山。
