谈及广州文化总绕不开一个名字——红线女。对于喜好粤剧的观众而言，红线女代表的是粤剧的最高水准。
而如今，红线女逝世已近10年，在这个名字背后，大多数人了解的又有多少呢？
她经历了民国时期、抗日战争、国共内战、再到新中国成立、改革开放，无论外面的世界怎么变化，红线女始终保有自己的一方世界。
在那个世界里，粤剧给了她支撑，让她美丽、自信，且自由。
大家熟知的红线女并非她的本名，她叫邝健廉，1925年出生在广州西关的一个富裕人家。
爸爸邝奕渔是当时小有名气的企业家。不仅在黄沙开了著名药厂邝广济，还在梯云路开了药局，代理的药酒更是远销南洋和美国。
*红线女童年时拍的全家福
如果不是乱世改变了这家人的命运，阿廉应该会长成家境优渥的西关小姐。
在她13岁的时候，日军入侵广州。在轰炸下，爸爸的药厂被夷为平地，阿廉沦为难民，随父母逃难来到了澳门。
*位于华侨新村的红线女旧居
当时澳门的水大多是咸的，有钱人家只喝山泉水。阿廉卖起了淡水，经常同表姐弟去寻找快要枯竭的水井。
她用绳子套住自己，沿着井壁慢慢下到井底，拿着牛奶罐一点一点把水舀到铁桶里，再拉着绳子，脚蹬着井壁上来。
靠流汗干活挣来的铜板，让她懂得要珍惜，从不乱花一分钱，生活中从不讲排场，十分厌恶摆阔气。
那个年代，穷人家的小孩想要糊口，学戏是一条出路。但是伶人在当时常被歧视，爸爸不同意。
于是阿廉立志要当一名成戏又成人的粤剧演员，独自一人去到香港九龙的舅父家学艺。
平日里不仅要练功、演戏，还要伺候师傅、操持戏班里师兄师姐的吃喝，她用心学习，也争气做人。
有一回，著名粤剧演员靓少凤给阿廉讲了《红线盗盒》的故事，说她虽然年龄小，但快肠义胆，不如改叫「红线女」，学红线的为人，一要有本事，二要有正义感。
香港沦陷后，舅父的剧团难以为继。红线女又跟随粤剧大师马师曾的太平剧团从柳州演到桂林，三进三出广州湾。
有一回他们正在演《刁蛮公主戆驸马》，日军的轰炸机一来，「公主」和「驸马」只能穿着戏服躲到防空洞里。
马师曾比自己大25岁，往那一站就很有气势，要和这样的大人物演对手戏，红线女自觉是在翻越一座大山。但她也没被吓倒，一次比一次演得更好。
后来两人结婚，育有一女二男。虽然婚姻没能走到最后，但却一直是彼此艺术上的知己，共同创作出许多了不起的剧目。
年轻漂亮、唱得又好，红线女很快就有了一批忠实粉丝。她又是个闲不下来的，电影公司老板从中嗅到了商机，高薪聘请她来拍电影。
最高产的一年，她拍了23部电影。当时她有两个经纪人，一个负责电影，一个负责粤剧。
次子马鼎盛满月的时候，红线女夫妇宴请了香港的巨星名流，还把满月酒现场拍成电影，在电影院卖票上映，无论经济地位还是江湖地位都可见一斑。
她生活在记者的闪光灯下，电影片场的照明灯下，舞台的聚光灯下。外人都歆羡她红得发紫，但连轴转的工作强度让她神经衰弱、疲惫不堪。
「当导演宣布收工的时候，我累得连妆也不想卸，跑上汽年，倒头便睡，脑子里仍不断在放电影。」
尽管身心俱疲，但她一有时间就往电影院跑，学习别人如何演戏。
在片场，红线女很少讲话，只是静静地听。她不爱打扮，不参与摄影棚内的是是非非，得空就眯会儿，这让她显得有点「傻」。
有些人背后叫她猪，自觉不雅，就喊她「珠珠」。不知道其中缘由的她，也欣然应下。
当时的电影投资者只为了赚快钱，不考虑影片质量，甚至出现了「馄饨面导演」现象——导演喊一声开机，等演员开唱之后就跑出去吃馄饨面，吃完回来再喊卡。
红线女看不惯这样粗制滥造的电影产业，「这样继续下去，我可能成为一个『富婆』。但是，自己应该拿什么东西给观众呢？」
于是她加入了中联影业公司，与志同道合的朋友切磋艺术，不再拍只为圈钱的烂片。
她用拍电影挣的钱成立了「真善美剧团」，剧团的名字清新又奇特，显出了她的艺术追求。
她请来家庭教师教她古典文学，英语老师教她英语，声乐老师教她西洋发声法和美声唱法，让粤剧融入更多的新鲜元素。
真善美剧团排的第一部剧是意大利歌剧《蝴蝶夫人》。由于剧里的女主角蝴蝶夫人是一名日本歌妓，为了更好地演出其风韵，红线女一行人决定远赴日本。
他们去了东京、大阪、神户、镰仓、奈良、宝冢等城市，还参观了为小津安二郎发行电影的松竹电影公司，观看他们的布景制作，为演出搜集音乐、舞美资料。
为了更好地把握角色，他们用了四十五天的时间，走访底层平民，拜访士绅富人，观察他们的日常生活。
趁着这次机会，红线女也恶补了许多日本文化知识。她走进当地剧院，观看能剧、歌剧、歌舞伎表演。还砸下重金，在当地定做了一批服装道具。
明知道光靠演出卖门票无法回本，但红线女仍豪掷数万元，只为实现自己的艺术理想。
*《蝴蝶夫人》剧照
正式演出时，戏中的部分场景还融入了电影元素，一帮电影界的朋友帮忙她，实现了一边演出，一边缓缓落下银幕，同时放映主角的回忆画面。
这种新颖的粤剧形式，吸引了当时许多留洋归来的年轻人，粤剧不再是他们刻板印象里的旧把式。
哪怕在香港已是人人皆知的大明星，老本行做得好，跨界也成功，妥妥的票房灵药，赚得盆满钵满。
但红线女不甘只当一个屏幕里的角色，她要成为历史里的一个角色，创造属于自己的历史。
1955年，红线女作为香港代表团的一员，去到北京参加国庆活动。在北京饭店的国宴上，她受到了周总理的亲切接见，总理待她就像相处多年的老友，丝毫没有领导人的架子。
在天安门观礼台观礼时，她见到了全国最负盛名的演员梅兰芳。第二天，梅兰芳邀她去家里，拉着她的手说，「你还是回来工作好」。
艺术家是敏感的，无论是大国的气派、对待演员的尊重，还是城市环境的改善，都让前半生备受战争之苦的她甘愿放弃香港的一切，回到内地，加入了广东粤剧团。
改变人生轨迹的这一年，她刚好30岁。
*红线女回到内地后，第一场演出就在文化公园的中心台
在人生最困顿的时候，是粤剧与她相伴，一同走过黑暗的光阴。
1967年，红线女被下放到英德，成了养鸡场的「鸡司令」，一人要看顾几百只鸡。农活虽然繁重，但所幸这里远离喧嚣，不在众目睽睽之下，人也相对自由。
她开始学着粤剧演员孙玉姣的样子赶鸡，走台步，跑圆场。她在居住的小泥屋里下腰、压腿、练功。夜深人静时，就来到屋外踢腿、练身段。
有一天晚上，风雨交加，雷声轰鸣，红线女趁机放开嗓子，清唱了一段粤剧《蝶双飞》，许久未曾放声歌唱的她，唱得动情又投入，最后忍不住放声大哭。
她拾回了失去已久的挚爱，忘情的歌唱足以抵挡这段时间以来所有加诸在自己身心上的创伤。
所有人都觉得她经此一遭很难再振作起来，但她愣是靠着自己的一腔热血，重新站在了舞台上。
1993年，她和刘德华、张学友一同出现在天河体育馆，参加「万千希望在人间」慈善捐款活动。
她和张学友一同演出粤剧《搜书院》，六十多岁的她演起小丫鬟仍然令人信服。
红线女一直工作到生命的最后一刻，享年88岁。
在广州殡仪馆举办的告别式，时任国家领导人都送去了花圈，刘德华夫妇、汪明荃也都来到现场为她送行。
12月的寒冬还下着冷雨，却阻止不了市民想要送红线女最后一程的心。第一天就有超过3000人在雨中撑着伞，默默等候着上前向她鞠躬。
*红线女带着粤剧走到了世界各地
哪怕放在现在，红线女也是先锋的，她坚韧地过完了常人所不敢想的一生。
她经历过离乱的岁月，见证了国家的巨变，从有钱人家的小姐变成包揽戏班杂活的伶人，在粤剧的历史上留下了独属自己的「红腔」。
她曾有许多时刻可以活得更轻松一些，但为了心中的最高理想，硬是闯出了一条崭新的道路。金银财宝皆可抛，唯有粤剧，支撑着红线女残破的身躯挺拔到生命的最后一刻。
Ref.
1. 《当代岭南文化名家·红线女卷》慎海雄主编2. 《红线女自传》红线女3. 《红线女之子忆：在长孙女喜宴上干掉十多杯陈年茅台》马鼎盛4. 《红线女电影往事：八年拍近100部 高产不乏佳作》刘欢 现代快报5.《一代天骄红线女》纪录片
撰文：活着要有理想的Mari
编辑：见了快30个人的Delyn
摄影：不想运动想减肥的Nickel
设计：感觉太阳很大的郭颖
