“妈，您就当来度假，放松心情。”女儿甜甜的声音还在耳边，可我看着眼前堆满杂物的逼仄房间，心里堵得慌。泛黄的墙壁上，贴着一张过时的明星海报，角落里，一只缺了腿的塑料凳子孤零零地立着。这，就是我未来四天要待的地方？
1. 初抵亲家，客套下的暗涌
大年二十八，我和女儿女婿一路颠簸，终于到了亲家所在的县城。说是县城，其实更像个大一点的镇子，路边尘土飞扬，空气里弥漫着一股煤炭燃烧的味道。
亲家老两口倒是热情，一口一个“亲家母”，嘘寒问暖，忙前忙后。可我总觉得，这热情里，带着一丝不易察觉的疏离。尤其是亲家母，眼神总是飘忽不定，笑容也显得有些僵硬。
晚饭摆上了桌，满满当当一桌子菜，看着挺丰盛，可仔细一看，多是些腌制过的咸菜和油炸食品。女儿女婿倒是吃得津津有味，我却觉得有些难以下咽。
“妈，您尝尝这个，这是我妈自己腌的酸菜，可好吃了。”女儿夹了一筷子放到我碗里，我勉强笑着咽了下去，心里却更加不是滋味。这酸菜的味道，让我想起了小时候，家里穷，过年也只能吃这些。饭桌上，亲家公开始滔滔不绝地讲起他们家的光辉历史，从祖上是地主，到后来如何艰苦奋斗，把儿子培养成大学生。我默默地听着，心里却越来越烦躁。这些，我早就知道了，女儿结婚的时候，他们就说过无数遍了。
女儿女婿在一旁附和着，时不时插上几句，气氛看似融洽，我却觉得格格不入。我努力挤出一个笑容，想要融入他们，却发现，自己就像一个局外人，被隔绝在他们的世界之外。
晚上，亲家母带我去了安排好的房间。房间很小，只有一张床和一个老旧的衣柜。床单有些发黄，上面还隐约可见一些污渍。空气里弥漫着一股霉味，让人感到很不舒服。
“亲家母，您就先将就着住几天，等过完年，我再好好收拾一下。”亲家母有些不好意思地说。我点了点头，心里却凉了半截。这哪里是“将就”，分明就是“凑合”。躺在床上，我辗转反侧，难以入眠。窗外，传来阵阵鞭炮声，热闹而喧嚣。我却感到无比的孤独和失落。我为什么要来这里？2. 鸡毛蒜皮，矛盾渐生第二天一大早，我就被一阵嘈杂的声音吵醒。亲家母在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆碰撞的声音，孩子的哭闹声，混杂在一起，让人头昏脑胀。
我起床后，想去厨房帮忙，却被亲家母拦住了。“亲家母，您就歇着吧，这里不用您动手。”她笑着说，可我总觉得，她的笑容里，带着一丝不耐烦。
我只好坐在客厅里，看着他们一家人忙碌。女儿女婿也加入了“战斗”，帮着洗菜、切菜，忙得不亦乐乎。我看着他们，心里五味杂陈。女儿从小娇生惯养，什么时候做过这些？
中午吃饭的时候，亲家母端上来一碗黑乎乎的东西。“亲家母，这是我们这里的特色菜，叫‘糊涂'，您尝尝。”她热情地介绍着。我看着碗里那黏糊糊的东西，实在没有食欲。
“妈，您尝尝，挺好吃的。”女儿也劝我。我勉强舀了一勺，放进嘴里，一股怪异的味道瞬间弥漫开来，让我差点吐出来。
“我……我不饿，你们吃吧。”我放下碗筷，找了个借口离开了饭桌。
下午，亲家公提议去村里逛逛。我原本不想去，可又不好意思拒绝，只好跟着他们一起出门。
村里的路很泥泞，到处都是垃圾。空气里弥漫着一股刺鼻的味道，让人感到很不舒服。我小心翼翼地走着，生怕踩到什么脏东西。
走着走着，我看到路边有一棵枯萎的茉莉花。花盆里，几块干姜孤零零地躺着，像是被遗弃的孩子。这景象，让我想起了自己，也像这棵茉莉花一样，被遗忘在角落里。“亲家母，您看，我们这里的风景好吧？”亲家公得意地问。我勉强挤出一个笑容，点了点头。这哪里是风景，分明就是一片荒凉。晚上，我躺在床上，回想着这一天发生的事情，心里越来越难受。我感觉自己就像一个外人，被排斥在这个家庭之外。我为什么要来这里？3. 爆发争吵，心灰意冷第三天，矛盾终于爆发了。
早上，我起床后，发现女儿女婿还在睡觉。我心疼他们，想让他们多睡一会儿，就自己去厨房做了早餐。
我做了几个简单的煎蛋和三明治，端上桌后，却被亲家母劈头盖脸地骂了一顿。“亲家母，您这是干什么？谁让您动厨房的东西了？我们这里的规矩，早餐都是我来做的！”她气势汹汹地说。
我被她骂得莫名其妙，一时不知如何是好。“我……我只是想让孩子们多睡一会儿。”我结结巴巴地说。
“他们是客人，哪有让客人做饭的道理？您这样做，让我们很没面子！”亲家母毫不客气地说。
我听了她的话，心里委屈极了。我好心好意地为他们着想，却被他们当成了驴肝肺。
“妈，您别说了。”女儿起床后，看到这一幕，连忙劝道。
“我怎么了？我说错了吗？她这样做，就是不尊重我们！”亲家母依旧不依不饶。
我再也忍不住了，心中的委屈和不满，像火山一样爆发出来。“我来这里，是想和你们一起过年，不是来受气的！你们一家人，根本就不把我当人看！”我大声吼道。
“您说这话是什么意思？我们哪里对您不好了？”亲家母也怒了。
“你们哪里对我好了？你们把我当成什么了？一个免费的保姆吗？”我越说越激动，眼泪止不住地流了下来。
“您……您简直不可理喻！”亲家母气得浑身发抖。
“够了！”女婿突然吼了一声，打断了我们的争吵。“妈，您少说两句！妈，您也别说了！”
我看着女儿女婿，心里一片冰凉。他们竟然站在亲家那边，指责我。我辛辛苦苦把他们养大，他们却这样对我。我转身跑回房间，关上门，放声大哭。我感觉自己被全世界抛弃了。
第四天一大早，我就收拾好了行李，准备离开。
女儿女婿劝我留下，说他们会好好和亲家沟通，让我不要生气。可我已经心灰意冷，不想再待下去了。
“你们不用说了，我心意已决。”我冷冷地说。
亲家母也来送我，脸上带着一丝尴尬的笑容。“亲家母，您别生气，昨天的事情，是我不对。”她勉强挤出一个笑容。
“没什么，是我不该来。”我淡淡地说。
我提着行李，走出了亲家的家门。回头望去，他们一家人站在门口，看着我，表情复杂。
我深吸一口气，转过身，头也不回地离开了。我决定，以后再也不来这里了。走在回家的路上，我的心情很沉重。这次过年，让我看清了很多东西。我发现，我和女儿女婿之间，已经有了隔阂。他们的生活，已经和我的生活，渐行渐远。
我不知道，未来会怎么样。我只知道，我需要重新审视自己的人生，找到属于自己的幸福。
回到家，我打开窗户，让阳光照进来。阳台上，那盆枯萎的茉莉花，依旧孤零零地立着。我走过去，轻轻地抚摸着它的枝干。也许，我也应该像这棵茉莉花一样，重新开始，重新绽放。这次经历像一枚苦涩的橄榄，在我的记忆深处扎根。2008年的短信提示音突然在脑海中响起，那是女儿第一次给我发短信，告诉我她恋爱了。时间过得真快，一切都变了。
