最近当年明月的话题突然热了。
很多朋友知道我当过《明朝那些事儿》的文字编辑，纷纷给我转相关消息。
本来不想说啥的，直到刷到了好几个离谱的言论。
被气到了。
好吧，这个号本来是准备分享下孩子教育的。这里就先聊一聊，我眼中的当年明月吧。
01
首先声明一点，虽然做过《明朝那些事儿》的文字编辑，但这本书的畅销，跟我一毛钱关系都没有。
一方面，确实是这本书写得好，内容过硬，这是决定性的。
另一方面，也不得不佩服当时的老板眼光毒辣，并且下手稳准狠（纯褒义）。
在其他出版机构的编辑还在犹豫不决的时候，老板直接拍马南下，登门拜访，以极大的诚意和现在看来绝对的白菜价，一举签下了这本书的版权。
当然了，当时谁也没把握这本书会大火，并且一火这么多年。
那个时候的当年明月，至少在出版领域，还是个新人小透明。
新人出书一向不易，所以当时真不算压榨他。再后来，肯定也不是这个条件了。
不过，这都是另一回事儿了。
02
至于我，只是给《明朝那些事儿》做过一部分文字编辑工作，纯粹的案头打杂，无关重轻。
不光是我，当时部门的很多同事也都参与过，只不过他们不说。
但也正是因为这个缘分，让我对当年明月这个人有了特别的关注。
越了解，我越感觉到敬佩。
倒不是因为他是什么TOP级的作家。讲真，工作关系，我见过的大牌知名作家还真不少，但是能让我由衷敬佩的，并不多。
03
我敬佩当年明月的第一点，是他坐冷板凳的功夫。
文史类的作品，最怕的就是出现史实性的硬伤。当时网上对当年明月最多的攻击，就是说他的写作过于通俗，有失严谨。
不知道当年明月是否会在意，反正当年我是挺在意的。
我责编过的历史类作品很多。说实话，很多作家，为了赶进度、凑字数，不要说乱引野史了，直接复制粘贴百度百科的情况，我都司空见惯了。
为此，我搜集了大量的明朝史料，比如《明实录》《明史》《明会典》啥的，另外还把市面上能买到的历史专家的相关作品，几乎买了个遍。
然后就是拿这些史料，跟书逐句地比对，拿着放大镜挑刺。
一开始的预期，一本书如果只能挑出个位数的硬伤，我觉得就相当了不起了。
最终还是我被打脸了。
整本书比对下来，以我的能力，没挑出来一个硬伤。
有些内容，我以为可能是他瞎写的，但是一翻史料，当年的正史就是这么记载的，就是这么扯淡。
有些观点，多方比照之下，整体上我觉得也是相对公允的。
有意思的是，在比对的过程中，我反倒是发现很多批评者推崇的某些历史学者的作品中，随意引用野史、观点轻率的地方，比比皆是。
做完了这部分工作，对于这本书，我才真正有了底气。
可以很负责任地说，《明朝那些事儿》是一部很严谨的历史类作品，比你见到过的绝大多数明史作品都要严谨。
通俗只是它的外壳，它的内核拒绝戏说。
04
《明实录》大概有1600多万字。《明史》应该也有几百万字吧。各种史料，加在一起，2000万字肯定是妥妥的。
这是个什么概念？高中历史课本，一册大概也就五六万字左右。
想一想，三四百本历史教科书摞起来，还是文言文版的，看完，消化，然后信手拈来.....
当年的条件有限，我能找到的史料，大多是那种竖排、毛笔字的版本。很多内容，没有一定的古文基础，真的很难看明白。
当时看的很多史料，就长这样
我自认北大毕业，语文一向不差，古代汉语还是我们的专业基础课，但这些资料，还是看得我头大。
要啃完这些大部头，需要多少时间投入？况且，看完，跟能写出这样流畅的作品之间，还间隔了十万八千里。
当年明月动笔写《明朝那些事儿》时，只有26岁。
一想到这一点，我就头皮发麻。
26岁，很多人也就是研究生刚毕业。要做到这一点，就意味着，在同龄人拍拖、刷剧、旅游、打游戏的时间，他应该都扑在了这些故纸堆里。
最最关键的是，在当时看来，你研究这些东西，到底有啥用？
你既不是科班出身，又不指望这个吃饭，业余时间上网冲冲浪，不香吗？！
凭这一点，我相信就直接劝退绝大部分人了。
除了发自内心的热爱，我找不出其他理由。
05
我敬佩当年明月的第二点，是他超乎寻常的毅力。
《明朝那些事儿》逾百万字，累计更新了三年多。这期间，每天少则几百字，多则一两千，几乎很少断更。
很多人说是因为当年明月工作清闲，所以才有时间和精力去写文。
先不说他的工作清闲与否，你可以带入自己想想——学生时代，寒暑假够清闲了吧，有多少人能坚持写一个月日记的？
更何况一写就是三年多。
这三年里，当年明月几乎是全年无休，白天上班，晚上回去敲字，每天只能睡五六个小时，完全是用透支健康甚至生命的方式在创作。
而且他要面对的，还有无数人的催更，编辑的催稿，以及数不清的挑刺、质疑。
这样的压力下，持续肝过哪怕一周的朋友，相信你们都会明白。
那个滋味，是真不好受。
更难能可贵的是，即便如此，他也从不注水，内容质量从始至终的稳定。
正如在18年前他所说的那样：
“经过这么长时间，我深刻地体会到，出名这种事说到底并没有太大的意义，我不过是个写字的人，最重要的事情只是如何把文章写好。
能够领悟这个道理，我感到自己很幸运。”
06
当然了，我知道会有人说，当年明月能坚持，是因为他写作是名利双收的事儿，要是我，我也能坚持。
我觉得这种说法的是有道理的。
因为热爱，坚持做一件看不到什么名利的事儿。又因为名利，去咬牙坚持做一件可能谈不上热爱的事儿，都还是常人能理解的范围。
但接下来我要说的两点，都是他跟名或利过不去的地方，我愿称之为——
境界。
07
我敬佩当年明月的第三点，是他将自己最值钱的文字，全部免费给大家看。
是的，你没看错。整部《明朝那些事儿》，你都可以在当年明月的新浪博客里，一字不落地全部看完。
不用花一分钱。
那是个什么年代？那是个《庆余年》的影视版权差点烂在手里的年代，那是个只需10万块就能拿到《三体》改编权的年代。
更何况《明朝那些事儿》还只是本历史普及读物。除了从出版社拿到一点版税外，几乎没有任何其他的变现手段，还要接受6个月以上的账期，你才能拿到钱。
一本书从开始写，再到拿到钱，至少要做好两年内一分钱都拿不到的觉悟。
所以一旦得到了市场的验证，100%的情况，出版社和作者都会选择停掉免费更新——
既然你这么喜欢，那就买本纸质书支持下呗，也不贵。
这是最合情合理的做法。
当时不是没有跟当年明月沟通过——既然书这么受大家欢迎，要不就别免费更新了？至少至少，要等书出版后再更新吧。
但当年明月不属于那个100%。
他是真的希望更多的人能够看到、了解那段历史，这是初心。
他说：“爱看就看，不爱看就不看，看了又说不爱看的也行，依然不收费，感谢大家的支持，绝不忘本。”
因为他的坚持，《明朝那些事儿》的纸质书，至少至少，少卖上百万套，而且各种盗版书商盗印就更容易了——他们甚至比正版都快。
这些损失，少说也有上千万。
只需一念转换，原本，他就可以把这笔钱正大光明地装到自己口袋里的。
但他没有。
我自问，我做不到。
07
我敬佩当年明月的第四点，是他的封笔。
有些作家吧，特别喜欢玩儿封笔。只要新作品出来，就会各种明示、暗示——自己要封笔了。
粉丝能怎么办，只能挥泪下单收藏。
再过一段时间，您猜怎么着？人家的新作品，又又又上市了。
别问，问就是受古希腊的缪斯女神感召。
当年明月没有正式宣布过封笔，但他确实封笔了。《明朝那些事儿》之后，他再没有出版过任何一本作品。
以他的粉丝粘性和知名度，他完全可以继续写《唐朝那些事儿》《宋朝那些事儿》，只要他愿意，他可以把二十四史都写一个遍，我相信，有相当多的粉丝，一定会买单。
哪怕什么都不写，只需要他点点头，把平时的文章、随笔拿出来，都不需要他动手，自有一堆编辑帮着整理出版，一样能超级畅销。
这些年，不知道会有多少人带着真金白银找他，希望他能够再度出山，随便写点什么。
不要看作家富豪榜上，当年明月是常客。只要他愿意，他本可以轻松地、合理合法地拿到更多。
但都没有，事实就是，面对这些唾手可得的利益，他真的，就此封笔了。
这一封，不知是何年。
08
好友语音闲扯时，又谈起了一些传闻，问我的看法。
虚虚实实，真真假假，我知道的并没有更多。
所以我没有看法。
掉个书袋吧。
天宝三年，43岁的李白被赐金放还，离开了一直以来心心念念的长安，一同被放逐的，还有当年的雄心和抱负。
在路上，他遇到了老友贾淳，自然免不了要喝两杯。酒酣耳热之时，贾淳来了个苏东坡之问——太白，你看这个月亮，又大又圆，它是什么时候挂上去的？
同样有几分醉意的李白接过话茬，操觚染翰，一首《把酒问月》，自是挥毫立就：
青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
一别长安三万里。此后，李白再也没有达到他理想中的高度。
但那又如何？诗仙的文字和才情，依然如不废江河，奔流至今。
我看陈凯歌的《妖猫传》，里面最打动我的，是极乐宴上，杨贵妃回眸，对李白说的那句话：
李白，大唐有你，才是真的了不起。
也许我们把时间线拉长，站在大历史的角度看，就会发现——
没有新闻。
我相信，有很多事情会变，但有些品质，很难会变。
所以，但愿人长久，千里共婵娟。
最后，就以《明朝那些事儿》的最后一句，结束全篇吧：
“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
·END·
