于禁，一位颇具反差感的曹魏大将。
他被一些人认为是五子良将之首，在五人之中最具权威，在曹操所有将领中假节钺的仅有他一人。但他的战功却在五子良将中堪称最弱。
他被认为带军威严毅重，但襄樊之战水淹七军后，庞德作为降将都能死战殉国，可于禁身为资深老将却没有带头捍卫荣誉。
他一向执法如山，曾不念旧情擅自斩杀了投降的好友昌豨，但被关羽围困之后，于禁却带着所有魏军向关羽投降。
这类色厉内荏、表里不一、对人对己区别对待的人，向来就容易引发争议。
于禁在军功有限的情况下，是如何上位成为五子良将之首的？他为什么会在襄樊之战中遭遇惨败？他的投降为何令曹操无法接受，“哀叹者久之”？曹丕在东吴归还于禁后，羞辱于禁的做法是否合适？于禁是否有机会挽回自己的名誉？
威严毅重的于禁
于禁一开始就具有某种类似版本英雄的特质。
他出自兖州泰山郡的普通人家，在史料中也找不到他的家族世系。因为出身寒微，很难有什么发展空间，但偏偏于禁还心怀理想，好友昌豨与孙观等在泰山为寇，喊他一起上山落草，他没去。后来黄巾军兴起之后，于禁便毅然从军，加入到兖州济北相鲍信麾下。
192年，黄巾军涌入兖州，兖州刺史刘岱战死，东郡太守曹操便被陈宫、鲍信等人推举为新的兖州牧。
曹操联手鲍信一举将这股黄巾军击溃。只是此战鲍信却战死，其手下余部便归附了曹操，于禁也随之转到曹操帐下。
起初，于禁只是王朗手下的一名基层小军官。但没过多久王朗便向曹操举荐了于禁。
朗异之，荐禁才任大将军。
之所以如此，估计和曹操独特的用人思路有关。当时曹操用人不论出身，不论品行，只要有才能就可以上位。
于禁此前差点被山贼的猎头给挖走，说明他确实还有点真本事。而在曹操入主兖州时，担任将军的王朗积极向曹操举荐人才，也算是巴结讨好，投其所好。
曹操找来于禁聊了聊，具体聊什么史料中没有记录，多半就是走了过场。因为曹操也正想通过重用基层军官的方式，将鲍信余部充分掌控起来。曹操感觉于禁还算靠谱，便将其连升三级，任命为军司马，这就等于利用于禁向鲍信的属下们做了次宣传：只要大家跟着我曹操好好干，也有大把升官发财的机会！
于禁很好地把握住了这次上升机会，接下来他打得格外卖力。
使将兵诣徐州，攻广戚，拔之，拜陷陈都尉。
从讨吕布於濮阳，别破布二营於城南，又别将破高雅於须昌。
从攻寿张、定陶、离狐，围张超於雍丘，皆拔之。
邵等夜袭太祖营，禁帅麾下击破之，斩邵等，尽降其众。迁平虏校尉。
因为连着攻破了几个城池，于禁因功再次得到提拔，他先是升为陷陈都尉，随后又因护卫曹操有功，再次升为平虏校尉。
从这些获得战功的过程，可以了解到几点信息：
1、于禁立功都是“从”，也就是说跟着曹操，指哪打哪，机会是曹操给的。
2、于禁的对手大多并非硬骨头，也就是说强度还没有上来。
当然，于禁算是通过了曹操的第一轮考核，他的实力已经远超多数普通军官，所得到的提拔也是实至名归。
一开始于禁打得很卖力
虽然靠着曹操唯才是举的政策倾斜，于禁吃到一波红利，得到快速擢升。但接下来到了硬场合，他的真实水平才体现出来。
所谓没有比较就没有伤害。
官渡之战，强大的敌人袁绍让大家感到压力山大。于禁动起了心思：此时不就是图表现的绝佳机会？曹操不就是想鼓舞士气，让大家都嗷嗷地往前冲吗？要是带了这个头，岂不是能够得到曹操的格外青睐？
于是于禁率先请战：
太祖初征袁绍，绍兵盛，禁原为先登。太祖壮之，乃遣步卒二千人，使禁将，守延津以拒绍，太祖引军还官渡。
起初很顺利，于禁挡住了袁绍的进攻。等到反击时，乐进加入带来了巨大战果：
复与乐进等将步骑五千，击绍别营，从延津西南缘河至汲、获嘉二县，焚烧保聚三十馀屯，斩首获生各数千，降绍将何茂、王摩等二十馀人。
但接着曹操让于禁独立作战，战果就没那么显著了：
太祖复使禁别将屯原武，击绍别营於杜氏津，破之。
与乐进合作时，烧毁敌军营地，斩杀数千敌军，还俘虏了多名敌将。但让于禁单独面对敌军时，只是攻破一处敌军营寨，再无更多亮眼战绩。
但于禁还是因此而升职：
迁裨将军，后从还官渡。
所以战绩平平没关系，只要率先请战，拿捏到了领导的心思，于禁照升不误。
可好运不是总有，时间一久，于禁的短板难免会暴露出来。
后来于禁和臧霸等人进攻梅成，张辽、张郃等人奉命讨伐陈兰。于禁到战场之后，梅成率领三千多部众投降他，但于禁不仅没能掌控梅成，反倒让他带着部下穿过魏军防线和陈兰合兵一处，这样就更难打了。
禁到，成举众三千馀人降。既降复叛，其众奔兰。辽等与兰相持，军食少，禁运粮前后相属，辽遂斩兰、成。
于禁被梅成坑了一把，不知不觉中为其与陈兰会合提供了条件。面对狡猾和强悍的敌人，于禁干脆没了主意，竟然给张辽搞起了后勤，当起了运输队。最后还是张辽啃下了硬骨头，将陈兰、梅成一齐斩杀。
通过以上的几场战斗，可见于禁暴露了不擅长大规模作战的短板。和五子良将中的其他几位比起来，他缺乏足够的谋略，并且武力上也谈不上突出。
到了这个阶段， 版本英雄的光环已经消失了。
事实上，到了中后期，五子良将的地位开始清晰化。张辽擅长特种作战，徐晃、张郃精于兵法计谋，而乐进则是专业化的攻城部队。
而于禁在这些领域并不具备显著优势。那么接下来于禁靠什么站稳脚跟？
五子良将各有擅长的领域
于禁继续顺着领导的思路来。
唯才是举的红利，于禁算是吃干抹净，现在仅凭战功他已经很难再获进一步重用了。
曹操还有一项突出的特点，就是尊崇法家。曹操治军尤其重视推行规章制度。
那么这些制度总是需要有人来落实的吧？
于是于禁尝试开辟了他的新赛道：执法。
张绣和曹操作战，先投降后反叛，曹操的队伍被打败，四处溃散，可青州兵竟然趁火打劫起来。
未至太祖所，道见十馀人被创裸走，禁问其故，曰：“为青州兵所劫。”初，黄巾降，号青州兵，太祖宽之，故敢因缘为略。禁怒，令其众曰：“青州兵同属曹公，而还为贼乎！”乃讨之，数之以罪。
青州兵是当初曹操将投降的黄巾军改编而来，规模巨大，成为了独立的体系。曹操为了笼络他们，平时管得很宽松。
于禁明白曹操想管又不敢管，投鼠忌器的心态。于是于禁主动管起青州兵来，派兵征讨青州兵，罗列他们的罪名。但青州兵倒打一耙，抢先到曹操那告了于禁一状。
现在曹操的态度就很关键了。于禁一口咬定曹操会支持他：
且公聪明，谮诉何缘！
果然，曹操站在了于禁这边，给了于禁极高的评价：
太祖悦，谓禁曰：“淯水之难，吾其急也，将军在乱能整，讨暴坚垒，有不可动之节，虽古名将，何以加之”於是录禁前后功，封益寿亭侯。
曹操不仅不责备于禁，还冷不丁就给他封了侯。
于禁受到极大鼓舞，他决心继续将法治精神贯彻到底，让法治的光明照进每一个角落。有些需要落实法规制度，但曹操又不方便表态的，于禁统统给他办了。
昌豨复叛，遣禁征之。禁急进攻豨；豨与禁有旧，诣禁降。诸将皆以为豨已降，当送诣太祖，禁曰：“诸君不知公常令乎！围而后降者不赦。夫奉法行令，事上之节也。豨虽旧友，禁可失节乎！”自临与豨决，陨涕而斩之。是时太祖军淳于，闻而叹曰：“豨降不诣吾而归禁，岂非命耶！”益重禁。
于禁的山贼朋友昌豨降而复叛。这可让曹老板为了难。你说不处理吧，要是降将都学他，那岂不是永无宁日？你说处理吧，杀降将冷了一众兄弟的心，坏了曹操胸怀宽广的名声那岂不是更糟糕？
于禁便继续发挥头铁一根筋的特色。好朋友就是看和他有交情才来投降，不就是想求个从轻发落？但于禁脸一沉，这得依军法从事，也不用去请曹公定夺了，直接当场咔嚓掉。
于是于禁拉了仇恨，揽下了杀友的恶名。那些蠢蠢欲动的降将看于禁这么整，从此不敢再乱动弹。
曹操则轻松置身事外，依旧心胸宽广美名扬，还得了便宜还卖乖：昌豨是命不好，要是来投降我不就没事了？
于禁这么做，得到了丰厚的回报，他再次升了官：
东海平，拜禁虎威将军。
于禁斩好友
于禁终于成功找到了自己的赛道：
当曹操的法规制度遇到阻碍推不下去时，于禁就要利用自己的战功资历和影响力，强行将法规执行下去，甚至不惜和全世界翻脸。
当然背后也会有曹操暗中的支持和操纵，于禁只是站在前台迎接那遮天蔽日的烂菜叶和臭鸡蛋就好。
当然这样做于禁可能会卖掉所有的好人缘，从此六亲不认，成为活在法家面具后面的孤臣。但与曹操给出的丰厚奖赏相比，孤立和诋毁又算什么？
于是于禁就顺应领导的需求，量身定制，成为了一个“威严毅重”的狠人。
于禁因此成为了一个标杆。
他治军极严，与其他军队不同，他的军队缴获财物从来都不会私吞。
曹操想要夺朱灵的兵权，但是不想招惹非议。于是派于禁去夺权。于禁带着曹操的命令就去了，于禁去后朱灵吓得没敢动。
灵及其部众莫敢动。
曹操让朱灵成为于禁的部下，此后于禁的威名就更甚了。
到了这个阶段，若说于禁是军中的“酷吏”都不为过。
这就可以解释，为什么朱灵看到于禁后会瑟瑟发抖：于禁执行军法铁面无情，连朋友都敢杀，生杀予夺的事情估计没少干，各种凶猛残暴的手段更是样样精通。
这种活阎王似的人物，正常人谁看见不会心里直打哆嗦？
后来，于禁的职责便被曹操固定下来。他被晋升为左将军，假节钺。
假节钺，魏军将领中，仅于禁一人。
拥有它之后，可代替君主出征，并拥有斩杀将领的权力，属于最高规格的授权。
从某种程度上来说，于禁已经成为魏军军事法庭的首席负责人，专门负责执行军法。
于禁由此一举克服了军事能力略显不足的短板，在军法领域成为了无可置疑的权威。
这种职场转型能力，让人不得不服。
正因为于禁成为了魏军军法的象征，所以这也能够部分解释于禁投降后曹操为何会痛心疾首，裴松之对此曾有过精辟的评价：
围而后降，法虽不赦；囚而送之，未为违命。禁曾不为旧交希冀万一，而肆其好杀之心，以戾众人之议，所以卒为降虏，死加恶谥，宜哉！
之前非要整死自己的好朋友昌豨，如此铁面无情只是为了彰显军法的严肃。
所谓“执法如山，守身如玉”。作为魏军军法的最高执行者，于禁竟然知法犯法投降关羽，这就是从根本上动摇了魏军军法的权威，接下来曹操想要挽救的难度可想而知。正是因为如此，于禁仅投降一次就彻底从天堂跌入了地狱，背负了诸多骂名。
