他是曹操口中“虽古之名将不能过”的治军之神，却在襄樊之战中成为三国最著名的降将；他执法严酷到连关羽都畏惧，最终却屈膝于敌将脚下。于禁的一生如同过山车，从“五子良将”之首到曹丕羞辱的“壁画罪人”，背后藏着一场人性与乱世的巅峰对决。
一、从“泰山兵”到“曹魏柱石”：于禁的崛起密码1. 青州起家的寒门野心于禁原为鲍信部将，192年曹操收编青州兵时，他带300泰山精兵投诚。这批擅长山地作战的精锐，成为曹军早期核心战力，也奠定了他的特殊地位。
2. “左式杀降”背后的军法权威200年官渡之战，于禁巡视前线时发现昌豨（曹操旧友）私自放归降兵。他当众斩杀昌豨并宣告：“军法如天，私情让道！”此举确立曹军铁律，连张辽此后也不敢妄动。
197年张绣叛乱，曹操遭突袭逃亡。于禁率部且战且退，沿途收拢溃军、立寨固守，为曹操赢得重整时间。此役功绩常被典韦、曹安民之死掩盖，实为于禁军事能力的最佳体现。
2. 延津阻击战：暴雨中的绝地反击200年对抗袁绍，他带2000步兵在黄河渡口死守三日。利用暴雨天气以火油反攻，烧毁袁军渡船三十艘，这场战役被《后汉书》称为“挽北疆于将倾”。
3. 水淹七军的双重打击219年关羽北伐，于禁率三万精锐驰援樊城：
天灾疑云：近年出土汉简显示，于禁曾预警“秋雨将至，宜阻水道”，但曹仁未采纳。
人性抉择：被围后他放弃殉国，选择投降保全士卒——“留此身以待罪”。
连坐制：五人一队，一人逃跑全队斩首。
饥饿测试：士兵需在断粮三天后仍能作战。
血祭军旗：每次出征前斩杀逃兵祭旗。
2. 派系斗争的牺牲品作为外姓将领，他与曹氏宗亲的矛盾在襄樊战败后爆发：
乐进子嗣联名弹劾其“拥兵自重”。
张辽旧部散布“于禁早欲投刘”谣言。这些旧怨加速了他的历史污名化。
返魏后被安排参观关羽战功图，画面中庞德怒目而视、于禁跪地求饶。这种精神绞杀比死刑更残酷，他数月后“须发皆白而死”。
2. 墓志铭的沉默控诉其墓仅刻“魏将於禁之墓”，无任何功绩描述。对比张辽的“破吴侯十万众”碑文，成为最刺痛的历史判决。
