农村男女数量失衡，年轻男人娶不起媳妇，纷纷搭伙过日子。
靠山屯，被重峦叠嶂的大山紧紧环抱，仿若一个被现代文明遗忘的角落。一条蜿蜒曲折的小路，是这里与外界相连的唯一通道，可这通道，也未能给村子带来多少思想上的革新。重男轻女的观念，就像这山里疯长的野草，肆意蔓延，扎根在每一个村民的灵魂深处。
哪家要是诞下男婴，那场面，简直比过年还热闹。孩子周岁宴时，家里张灯结彩，大红的灯笼高高挂起，鞭炮噼里啪啦地响个不停。村里的男女老少纷纷赶来道贺，主人家笑得眼睛都眯成了缝，那模样，仿佛自家孩子将来必定能成就一番大事业。男孩从小便被捧在手心里，要星星不给月亮。家里但凡有点好吃的，第一个想到的就是他；新衣服也是先可着他买。哪怕日子过得紧巴巴，父母砸锅卖铁，也要供男孩读书识字，满心盼着他能走出大山，光宗耀祖。
二丫就是个鲜明的例子。她比弟弟大五岁，自打弟弟出生，家里的重心便全偏向了弟弟。有一回，二丫考了全班第一，满心欢喜地跑回家，本想着能得到父母的夸赞，甚至奢望能有一本崭新的笔记本作为奖励。可回到家，看到的却是父母围着弟弟转，对她的好成绩只是敷衍地点点头。而弟弟呢，不过是在幼儿园画了一幅歪歪扭扭的画，父母就赞不绝口，还给他买了一大包零食。吃饭时，弟弟碗里堆满了肉，二丫却只能默默夹着青菜。这样的场景，在二丫的成长过程中数不胜数。
女孩们从懂事起，就被繁重的家务牢牢束缚。天还没亮，就得起床生火做饭，随后洗衣、喂猪，忙得脚不沾地。稍微犯点小错，迎接她们的便是父母的责骂和训斥。上学，对她们来说，是一个遥不可及的美梦。刚上几年学，就会被父母以家里需要人手为由，强行拉回家中。
在这个冰冷的环境里，女孩们感受不到丝毫的温暖和关爱，一到合适的年纪，便迫不及待地逃离这个让她们满心伤痕的家乡，奔赴远方，渴望在陌生的城市里寻得一丝尊重和温暖。更有甚者，有些家庭在得知孕妇怀的是女孩后，满心嫌弃，孩子刚出生就被无情地送人，甚至还有狠心的父母，将女婴遗弃在村口，任由命运的车轮无情碾压。
时光匆匆，曾经那些备受宠爱的男孩们，如今已到了适婚的年纪。然而，他们万万没有想到，曾经重男轻女种下的恶果，如今却让他们在婚姻的道路上举步维艰。村子里的女孩寥寥无几，娶媳妇成了他们难以跨越的鸿沟，一个个美好的姻缘在现实面前化为泡影。
柱子，35岁，身材高大魁梧，常年在土地里辛勤劳作，皮肤被太阳晒得黝黑发亮，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹。他的父母早逝，家境贫寒，为了娶媳妇，他省吃俭用，一分一毫地攒钱。好不容易听说邻村有个姑娘愿意嫁，对方要8万彩礼，柱子咬咬牙，四处借钱，东拼西凑，总算是凑齐了这笔钱。
他满心欢喜地去提亲，本以为幸福的生活即将开始，却没想到，女方家看到他那破旧不堪的房子和寒酸简陋的家具后，毫不犹豫地拒绝了这门亲事。那一刻，柱子感觉自己仿佛坠入了无尽的深渊，所有的希望瞬间破灭，他望着那空荡荡的家，心中满是无奈和绝望。此后的日子里，柱子常常一个人坐在院子里发呆，望着那片贫瘠的土地，不知自己的未来在何方。
二虎，32岁，性格直爽，头脑灵活，可做事却有些鲁莽冲动。几年前，他怀揣着对未来的憧憬，背井离乡去城里打工。在城市的角落里，他住过潮湿阴暗的地下室，吃着难以下咽的泡面，每天起早贪黑，拼命工作，只为了能攒够钱回家娶个媳妇。
终于，经过多年的努力，他攒下了一笔钱。经人介绍，他认识了一个外村姑娘。两人初次见面，姑娘对二虎的印象还不错，这让二虎心中燃起了希望的火花。然而，当谈到彩礼时，女方家狮子大开口，不仅要15万彩礼，还要求在县城买一套房。二虎听到这个要求，犹如五雷轰顶，他这些年打工攒下的钱，与对方的要求相比，简直是杯水车薪。
他苦苦哀求，希望女方家能降低要求，哪怕少一点彩礼也好，可对方却不为所动，态度坚决。二虎无奈之下，只能黯然离开，心中的梦想再次破碎，他带着满心的疲惫和伤痛，回到了那个熟悉又陌生的家乡。回到村子后，二虎把自己关在房间里，好几天都没出门，对生活失去了信心。
顺子，28岁，性格内向腼腆，长得白白净净，是个腼腆的小伙子。他曾跟着村里的人出去打工，可由于性格内向，不善于与人交流，在外面吃了不少苦头。面对城市的喧嚣和冷漠，他感到无比的孤独和无助，最终还是选择回到了家乡。
顺子的父母为了给他娶媳妇，拿出了家里所有的积蓄，还借了不少外债。好不容易找到了一个愿意嫁的姑娘，顺子一家满心欢喜地筹备着婚礼，然而，在婚礼前夕，姑娘突然变卦，提出要加5万彩礼，否则就不结婚。这突如其来的变故让顺子一家陷入了绝境，他们实在拿不出这笔钱，婚礼只能无奈取消。顺子深受打击，他把自己关在家里，整日以泪洗面，对未来失去了信心。那段时间，顺子整天躺在床上，不吃不喝，父母看在眼里，急在心里，却又无能为力。
铁蛋，40岁，是村里的老光棍，他见多识广，为人仗义，在村里威望颇高。年轻时，他也曾怀揣着梦想，外出闯荡，见过不少世面。然而，命运似乎总是与他开玩笑，由于家里穷，他一直没能娶上媳妇。这些年，他看着村里的年轻人一个个为了娶媳妇发愁，心中也不是滋味。他也曾试着去相亲，可每次都因为年龄太大，被女方拒绝。岁月的沧桑在他脸上留下了深深的印记，他的眼神中透露出一种无奈和沧桑。铁蛋常常一个人坐在村口的老树下，回忆着自己的青春岁月，感叹命运的不公。
一次次的打击，让这些光棍们心灰意冷，他们的生活仿佛陷入了无尽的黑暗。他们看着村里的同龄人，一个个成家立业，子孙满堂，享受着天伦之乐，而自己却孤苦伶仃，形单影只，心中满是羡慕和失落。日子一天天过去，村子里的光棍越来越多，靠山屯渐渐成了远近闻名的光棍村。
一天，柱子去村里的小卖部买东西，偶然碰到了二虎、顺子和铁蛋。几个人坐在小卖部外面的台阶上，抽着烟，有一搭没一搭地聊着天。说起各自的遭遇，大家都唉声叹气，满脸无奈，心中的苦涩如潮水般涌上心头。
“这日子可怎么过啊，娶个媳妇比登天还难。”柱子苦笑着说，声音中充满了无奈和绝望。
“就是啊，咱们这些人，难道要打一辈子光棍吗？”二虎也跟着抱怨道，脸上写满了不甘和愤怒。
“我看啊，咱们不如一起搭伙过日子，互相有个照应。”顺子小声地提议道，眼神中透露出一丝期待。
“这个主意好！”铁蛋眼前一亮，兴奋地说道，“大家一起生活，吃饭、干活都方便，还能省不少钱呢。”
大家你一言我一语，越聊越觉得这个主意可行。于是，在柱子的提议下，他们决定一起搭伙过日子，共同面对生活的挑战。
他们把各自的东西搬到了一起，找了村里一处闲置的大院子住下。顺子负责做饭，他虽然话不多，但厨艺不错，每天都会变着法地给大家做可口的饭菜。早上，天还没亮，顺子就早早地起床，走进厨房，开始准备早餐。他熟练地生火、烧水，煮上一锅热气腾腾的粥，再配上自己腌制的咸菜，简单却又温馨。柱子和二虎力气大，负责下地干活，侍弄庄稼。每天，他们迎着朝阳，扛着锄头，走向田间地头，开始一天的劳作。
他们弯着腰，在土地里辛勤耕耘，汗水湿透了他们的衣衫，可他们从不抱怨，心中只有一个信念，那就是通过自己的努力，让生活变得更好。铁蛋经验丰富，就负责家里的一些杂事，还会给大家出谋划策。他会修理家里的农具，打扫院子，还会在大家遇到困难时，用自己的经验和智慧帮助大家解决问题。每天，他们一起日出而作，日落而息，晚上围坐在一起，分享着一天的见闻，日子虽然平淡，却也多了几分温暖和乐趣。
可他们的这种生活方式，很快引来了村里人的风言风语。一些有媳妇的男人，常在背后嘲笑他们：“瞧瞧，这些人没本事娶老婆，只能凑在一起瞎混，像什么样子。”村里的长辈们也摇头叹息，觉得他们这样不成体统，断了自家的香火。面对这些闲言碎语，他们心里虽然不好受，但也没有太在意，毕竟日子是自己过的，他们相信，只要彼此相互扶持，就一定能过上幸福的生活。
平静的生活被顺子的感情打破了。顺子去村里的集市上买菜时，碰到了隔壁村的寡妇兰花。兰花长得眉清目秀，温柔善良，丈夫几年前去世了，一个人带着孩子生活。顺子对兰花一见钟情，回到家后，心里总是想着她。从那以后，顺子总是找借口去集市上，希望能再见到兰花。每次去集市，他都会给兰花带一些小礼物，帮她干一些农活。兰花也渐渐对顺子有了好感，两人的关系越来越亲密。
顺子的心思明显不在搭伙的日子里了，他常常为了陪兰花，忽略了家里的事情。二虎忍不住抱怨：“顺子，你最近怎么回事？家里的活儿都不管了，是不是要扔下我们，去过二人世界了？”顺子听了，有些愧疚，但又舍不得放弃兰花。慢慢地，他和大家的交流越来越少，甚至有了要搬出去和兰花一起生活的想法。
顺子的变化，让大家心里都有些不是滋味。家族内部开始出现矛盾，大家对这种抱团生活的稳定性产生了怀疑。而外界的人也开始议论纷纷，说他们这种搭伙过日子的方式果然不靠谱，迟早要散伙。
就在这时，老李头突发重病。老李头是村里年纪最大的光棍，也是他们这个抱团群体中的一员。他一直把这些年轻光棍当成自己的孩子，大家也很敬重他。老李头被紧急送往镇上的医院，医生说需要尽快手术，否则有生命危险，可手术费还差一大截。
听到老李头生病的消息时，外面正下着淅淅沥沥的小雨，空气里满是湿冷的气息。柱子手中的锄头“哐当”一声掉在地上，溅起一小片泥花，他顾不上许多，抹了把脸上不知是雨水还是汗水，抬腿就往家跑。二虎和顺子也迅速放下手中的活儿，跟在后面。
到了老李头家，只见老李头面色苍白，虚弱地躺在床上，额头满是豆大的汗珠，嘴里不时发出痛苦的呻吟。柱子上前握住老李头的手，轻声安慰：“李叔，您别怕，我们这就送您去医院。” 二虎赶忙去借村里唯一的一辆三轮车，顺子则在一旁帮忙收拾一些生活用品。
一路上，雨越下越大，打在他们脸上生疼。二虎奋力蹬着三轮车，柱子和顺子在后面扶着老李头，生怕他被颠到。到了医院，几人又忙着挂号、找医生，在医院的走廊里来回奔波，衣服早已湿透，分不清是雨水还是汗水。
手术室外，他们坐立难安。柱子不停地在走廊踱步，二虎一支接一支地抽烟，顺子则双手抱头，蹲在角落里。每一次手术室门打开，他们都急切地冲上去询问情况。
术后，轮到柱子照顾老李头时，他会早早地去医院附近的早餐摊，买上一碗热乎乎的小米粥。回到病房，他先轻轻扶起老李头，再用勺子一点点地喂他，每一口都吹得温温的，生怕烫到他。喂完饭，他会打来温水，仔细地为老李头擦拭身体，边擦边和他唠唠村里的事，从谁家的猪下崽了，到地里的庄稼长得咋样。
二虎照顾时，会变着法地给老李头解闷。他知道老李头爱听评书，就用手机下载了许多经典评书片段，戴着耳机给老李头听。看到老李头脸上露出笑意，二虎也跟着乐。闲暇时，他还会帮老李头活动活动筋骨，手法虽然不太专业，但格外认真，嘴里念叨着：“李叔，您可得快点好起来，咱还等着一起喝酒呢。”
顺子来照顾时，会带来自己做的小点心。他坐在床边，陪着老李头聊天，耐心地听老李头回忆过去的点点滴滴，从年轻时的趣事，到这些年村子的变化。每当老李头咳嗽或者不舒服，他都会第一时间叫医生，眼里满是担忧与关切。
在大家的悉心照料下，老李头的病情逐渐好转。出院后，老李头满含热泪地说：“你们就是我的亲人，要不是你们，我这条老命可就没了。”
这件事之后，顺子放弃了搬出去的想法。他明白，自己不能为了个人感情，放弃这个一起同甘共苦的群体。而那些曾经质疑他们的人，看到他们在困难时刻的团结和互助，也不再说风凉话了。他们用行动证明，这个特殊的“光棍家族”，虽然没有传统家庭的结构，却有着同样深厚的亲情和凝聚力，能够在生活的风雨中相互扶持，共同走下去。
此后的日子里，他们的生活依旧平淡而充实。农忙时节，几人一同在田间忙碌，配合愈发默契。柱子耕地时，二虎会在一旁帮忙调整农具，顺子则抓紧时间撒种，铁蛋穿梭在田垄间，查看土地的墒情，确保每一处都能得到妥善照料。休息时，大家坐在田埂上，分享着顺子带来的自家做的点心，有说有笑，仿佛所有的疲惫都在这一刻消散。
村里组织文艺汇演，他们也积极参与。顺子和兰花一起合唱了一首情歌，歌声悠扬，让大家看到了顺子的幸福；柱子和二虎表演了一段诙谐的小品，逗得台下观众哈哈大笑，展现出他们乐观的生活态度；铁蛋则和老李头一起讲述了村子里的老故事，让年轻一代了解了村子的历史。
在这个特殊的家庭里，他们共同经历着生活的酸甜苦辣，用爱和关怀填补彼此内心的空缺，在这片土地上书写着属于他们的温暖篇章 。
