传统相声《醋点灯》里有一个“吃饺子”的桥段:穷人为吃顿饺子,想方设法赊了些玉米面回家。但面太差没法包饺子,无奈之下,他又塞了些“麻刀”在面里。结果饺子出锅后,“跟小刺猬一样”惨不忍睹——这样的饺子还被他吃光了。虽然听来好笑又心酸,却也反映出饺子之于北方饮食的意义,正像一句老话说的:谁家过年不吃顿饺子。
若是把东北的过年也比喻成一段充满欢笑的相声,那往往从腊月杀猪时起是开场垫话,等到了除夕吃年夜饭则步入高潮。可以说近30年来,东北年夜饭餐桌上的菜肴从杀猪菜扩充为各种禽肉海鲜,常见的土豆白菜也被各种新鲜蔬菜取代,这段相声却有一个始终不变的包袱:饺子。
尤其在北方的年夜饭里,饺子不仅是食物,也是蕴含了多种寓意的道具。比如在东北,无论除夕晚上的大餐多么丰盛,快到跨年之时,必定要煮上一锅饺子,家里上至老人,下到小孩,无论如何都要尝上一两个,才应了“更岁交子”之意。要是有小孩子不肯吃,家里人往往说:只有吃了饺子才能长一岁,否则就长不大,看着他乖乖吃下。唯有吃了饺子后,才算是名副其实的“年夜饭”,俗称“合家欢”。
包饺子时,在饺子里包上硬币、糖块、枣子、花生等是司空见惯的。吃到什么馅的饺子,就意味着新年的运气。比如吃到硬币,代表着新年发大财;吃到糖块,则说明生活甜蜜幸福;要是吃到枣子、花生一类的,则喻示着早生贵子……每当吃出一个特别的饺子,餐桌上的气氛就会变得热烈,唯一要小心的就是牙被崩坏。
当然,让人意想不到的是,有人觉得饺子馅本身也代表着一定含义,生出了不少稀奇古怪的说法,诸如:除夕夜里的饺子不要酸菜馅的,怕人吃了以后脾气“酸性”(脾气暴躁);吃芹菜馅的好,因为芹菜谐音“勤快”;不过对于白菜馅就看法不同了,有人说白菜表示“白干”一年,大大不好;却也有人说白菜就是“百财”,大大的好,不一而论;由此看来,尽皆笑谈,不如随心所欲的好。
遥想当年上大学时,云南的同学往往不理解,为何我等北方人如此热爱饺子,过年吃还则罢了,怎么同学联欢活动时,大家也一起包饺子呢——云南人不擅长包饺子啊。
我寻思良久,终于得出结论两点:第一,大家厨艺不精的情况下,包饺子不需要考虑厨艺,能把馅弄进皮里就算大功告成;第二,人多的情况下,吃饺子,恐怕是唯一能让一大群人个个都吃上肉的最公平办法了。