前两天刷到邓超孙俪一家四口在《胜券在握》上海首映的交流片段。等等说这是他看过爸爸最好看的一部戏，邓超惊喜又调侃“之前都白拍了”。

邓超出道 24 年，孩子都这么大了。这 24 年间，他演技获大众认可，不少人把他列为天赋型演员，却很少说清他好在哪。

邓超的表演有特异性，角色往往很极致且独创。

《胜券在握》里，白胜是大厂老程序员，因父债工作超卖命，却遭裁员。他的窝囊与众不同，在于“憋”。被父债变故压成窝囊废，有情绪却只能压抑。他明明有实力却不被认同，窝囊得深入血肉。

邓超为演好白胜，积极请教专业问题。白胜时刻缩着脖子，体现他的“憋”。有些演员演底层人物脸谱化，邓超的白胜却有血有肉，是在刀尖走独木桥的人，有灵动、骨气和血性。

白胜的窝囊不是简单标签，而是有挣扎感。他在绝境中反复挣扎，最终会挣脱窝囊。《胜券在握》是孙悟空挣脱五指山的故事。

不只白胜，邓超很多角色都有可品味空间。《影》中他一人分饰多角，增重又暴瘦，用血肉之躯承接怪物般的角色，震撼影史。

《烈日灼心》的辛小丰，复杂矛盾。表演注射死亡逼真得吓人，追歹徒差点憋死也很真实。他向死而生，善良又有罪。

《艰难爱情》的孟皓，霸总内核领先。他的专横出于柔情，为爱失控，让人看到男人真爱的面向。

《狄仁杰之通天帝国》的裴东来，一开始邓超抗拒外形，理解后演活了这个悲剧角色。他把角色的温暖和优秀流露出来，让观众意难平。

《少年天子》的顺治，不传统刻板。邓超演出了他的多情、善良和无可奈何，是一个被困在封建皇宫的受害者。

邓超能有这么多经典角色，是因为他还在找寻意义。他努力让角色“活过来”，多年未变初心。他追问表演意义，就像他年少时好奇世界，这份好奇成就了他的事业。

《胜券在握》的白胜，是邓超又一个独一份的表演创作。他执着于演戏的意义，正是执着于生命的意义。