周轶君，48 岁，导演兼前战地记者。她走过很多地方，在各种人生和故事间穿梭。

突然意识到自己已中年，人生下半场近在咫尺，却没做好老去的准备。她和很多同龄人一样，年富力强却“恐老”。

于是，她走进养老社区，想了解暮年处境，离开时却充满朝气。她说：“没想到，最振奋我的是养老社区。”

我们总在抗拒衰老，抗拒被叫“叔叔阿姨”，抗拒皱纹斑点，拼命减肥、医美、健身、养生。

但衰老不可避免，还常伴病痛。78 岁的冯家盛，三次患癌，30 多年历经七次大手术，子宫、卵巢、右乳、三分之一肺叶被摘除。

45 岁后，她提前感受衰老隐痛。3 年前，75 岁的她被诊断肺癌，医生说手术风险大，她坐一小时后决定手术。

她说：“面对痛苦煎熬，要有自控力，冷静处理，难过悲伤没用。”在与病痛交锋中，她明白要接受不可避免的痛苦。“生老病死不可避免，对待病和死靠意志力。”

痛苦和衰老必然降临，如何看待是自由选择和智慧。冯家盛确诊后更努力锻炼，挺过第七次手术。

去年搬进养老社区，被“主动健康，终生学习”院训打动。她制定专属计划，做八段锦、去合唱团等。

“感觉进步很高兴，有意义的人生是不断学习精进。”在社区，她结识 89 岁英语教授王家湘，看到前辈精神矍铄，顿感自己年轻。

她还当义工，用亲身经历鼓舞他人。

衰老和病痛可怕，但更可怕的是失去好好生活的勇气。73 岁经济学家朱玲，20 年前研究养老保障和医疗保障。

她得出选养老院结论：财务承负得起、居民偏好相融、探望方便、有医疗服务。她为父母和自己养老早做储蓄。

父母在养老机构过世后，2023 年她也来到养老社区。“精神世界更丰富，有科学艺术讲座，像在武汉大学读书。”

时间无情，不会因抗拒减缓衰老；时间仁慈，永远有重新开始的权利。老年，可能是更理想化的中年。

很多人中年对晚年忧惧不安，因未预见未来、妥善规划。当做好准备，老年会有惊喜。85 岁北大教授钱理群在养老社区写稿 500 多万字，说自己状态极好。

96 岁清华建筑师钮薇娜 80 岁学宋词，开鉴赏课。

中国已进入中度老龄化社会，“延迟退休”让中青年迷茫恐惧。但养老社区的老人给出答案：“别害怕。”

童年与老年本质或无区别，人生中间经历世事，最初和最后“成为自己”。中年人不必焦虑，要准备好经济、健康和心态。不负韶华，不惧迟暮。