我叫李长河，是1958年正月十五生的。按照我们赣南这边的说法，正月十五元宵节出生的人，命里注定会和月亮有缘，要么是红尘有缘，要么是孤月寡星。那时候，我还不懂这些说法背后的深意，只觉得命里有月亮，应该会有好运气。
1982年夏天，我从赣州师范学校毕业。那时候，正是改革开放的初期，国家号召知识青年下乡支援基层教育。我被分配到了距离县城五十多里的石门村小学任教。说是村小，其实就是一座破旧的祠堂，收拾出三间教室，一间老师办公室。
那年的夏天格外的漫长。我推着那辆来时父亲给我买的永久牌自行车，跟着一个放牛的老大爷，走了整整一个上午的山路，才到了石门村。一路上，老大爷给我讲了很多关于石门村的事情。
“小李老师啊，我们石门村虽然穷，但是民风淳朴。你放心，来了就是我们石门村的人。”老大爷一边放牛，一边给我介绍着村里的情况。
我一路听着，心里也在琢磨：这个村子虽然偏僻，但是风景不错。放眼望去，满山遍野都是油茶树，树叶在阳光下泛着淡淡的金光。远处的山峦层层叠叠，犹如一幅泼墨山水画。
“对了，小李老师，你还没有成家吧？”老大爷突然问道。
我摇摇头：“还没有呢。”
“那正好，我们村里有不少待字闺中的姑娘。不过啊，最漂亮的要数周家的小婷了。那丫头长得水灵，在我们这一带可是远近闻名的。”
我笑了笑，没有接茬。其实，我心里也明白，在农村，年轻的男教师总是被当作理想的女婿人选。
到了学校，赵老师正在门口等我。赵老师今年五十多岁了，是这所村小的老教师，教了二十多年的书。他身材瘦小，戴着一副老花镜，脸上的皱纹里似乎沉淀着岁月的痕迹。
“小李来了？快进来歇歇脚。”赵老师热情地迎了上来。
每次她来问问题，我都会耐心地讲解。看着她认真听讲的样子，我觉得这就是一个老师最大的欣慰。
直到有一天，周小婷放学后又来找我。这一次，她的表情有些犹豫。
“李老师，我有个不情之请。”她低着头，声音很小。
“什么事？你说。”
“我表姐。就是刘玉兰，她想跟我一起来听课。她以前也上过学，但是。”
我知道刘玉兰。她是村里的寡妇，三年前丈夫出意外去世，留下她和一个三岁的孩子。这几年，她一个人带着孩子，靠着种些油茶树艰难度日。
“你表姐也想学习？”我有些意外。
“嗯。她说想学点知识，以后好教育孩子。”周小婷抬起头，眼里带着期待。
我想了想：“那好吧，让她一起来吧。”
从那天起，每天放学后，周小婷和刘玉兰就会来教室补课。刘玉兰比我小两岁，但是举止很稳重。她总是穿着一身灰布衣裳，头发随意地挽成一个髻，脸上虽然还带着些许姣好，但已经被生活的苦难磨去了年轻时的光彩。
补课的时候，刘玉兰总是坐在教室的最后一排，安安静静地听课，偶尔才会问一些问题。她的声音很轻，说话的时候总是带着一丝怯意，但是眼神里却透着坚定。
就这样，我的生活似乎有了新的节奏。白天教课，晚上给她们补课。煤油灯的光芒下，三个人的影子投射在墙上，像是一幅静止的画面。
然而，好景不长。渐渐地，村里开始有了闲言碎语。
“听说了吗？那个年轻的李老师，天天给周家丫头补课。”
“可不是嘛，连寡妇都去听课，这里面能没点事？”
这些流言很快传到了赵老师的耳朵里。有一天晚上，他特意来找我谈话。
“小李啊，你是个好老师，我知道你是在帮助学生。但是，你也要注意影响啊。”赵老师说着，叹了口气，“现在村里都在议论。”
我明白赵老师的意思，但是看着周小婷渴望知识的眼神，又实在不忍心拒绝。
“赵老师，您放心，我会注意的。”
就在这个时候，我母亲突然来了。她是听说了村里的传言，特意赶来看看情况。
“长河啊，你也老大不小了，该成家了。我给你介绍个对象吧，是县城医院护士长的女儿。”
我知道母亲是好意，但是我的心里却莫名地有些抵触。
这天晚上的补课，气氛有些不一样。刘玉兰似乎心事重重，讲了一会儿课就提前离开了。周小婷也显得心不在焉，总是偷偷看我。
“李老师。”周小婷欲言又止。
“怎么了？”
“我表姐她。其实她。”周小婷咬着嘴唇，“她喜欢您。”
这句话像一声惊雷，在我耳边炸响。我愣在那里，一时不知道该说什么。
“我知道村里人都在议论，但是我表姐是个好人。她丈夫去世的时候，我才知道，原来她是被家里逼着嫁人的。这些年她一个人带着孩子，从来没有抱怨过。”
我听着周小婷的话，心里五味杂陈。那个总是安静坐在教室后排的身影，原来藏着这样的故事。
第二天，刘玉兰没有来补课。周小婷说她带着孩子去县城打工了。
教室里少了一个人，连煤油灯的光似乎都暗淡了几分。我看着空荡荡的后排，突然觉得心里空落落的。
就在这个时候，周小婷突然发了高烧。那天正下着大雨，我冒雨把她送到了村医院。
当我们赶到村医院的时候，刘玉兰已经在那里等着了。原来，周小婷的父母去县城赶集了，是邻居把她生病的消息传给了刘玉兰。
看到刘玉兰的那一刻，我愣住了。她比离开时消瘦了许多，脸色也比从前苍白。她没有看我，只是默默地守在周小婷的床前，用湿毛巾给她擦额头。
“你。什么时候回来的？”我轻声问道。
“今天早上。”她的声音还是那么轻，“小婷的妈妈特意去县城找我，说小婷病了。”
雨还在下，打在医院破旧的瓦片上，发出淅淅沥沥的声音。屋子里很安静，只能听见周小婷偶尔的咳嗽声。
“对不起。”刘玉兰突然开口，“我不该就那样走的。”
我摇摇头：“你没有做错什么。”
“我。”她欲言又止，最后还是低下了头。
就在这时，周小婷醒了。她睁开眼睛，看见我们两个都在，虚弱地笑了笑：“表姐，李老师，你们终于。”话还没说完，她又昏睡过去了。
那一刻，我突然明白了什么。原来，这个看似单纯的女孩子，一直在默默地为我们牵线搭桥。
这件事很快传遍了整个村子。不过这一次，村民们的议论声却变了味道。
“你们看见没有？那天晚上，李老师冒着大雨送周小婷去医院。”
“是啊，刘寡妇一听说外甥女病了，马上就从县城赶回来了，这表姐当得真好。”
赵老师找到我的时候，脸上带着欣慰的笑容：“小李啊，我明白你的心思了。刘玉兰是个好姑娘，虽然带着个孩子，但是。”
我打断了赵老师的话：“赵老师，我。”
“不用解释。”赵老师拍拍我的肩膀，“我在这村子里教了二十多年书，什么事情看不明白？你们年轻人的事，自己拿主意就好。”
周小婷的病好了之后，刘玉兰还是回了县城。不过这一次，她留下了地址。
又是一年开学季，我依然在石门村的学校教书。周小婷考上了师范学校，说以后要回来接替我的位置。课桌上还是摆着那盏煤油灯，只是现在，它照亮的不仅是教室，还有我内心的方向。
前几天，我收到了一封信。信是刘玉兰的儿子写的，他说：“李叔叔，我考上大学了，您要不要来参加我的毕业典礼？妈妈说，这些年您一直在默默地资助我读书。”
我看着信，突然想起了二十年前那个雨夜。那时的我们，都还年轻，都不知道未来会怎样。但现在想来，生活就是这样，当你为别人点亮一盏灯的时候，也照亮了自己的路。
