郑朝晖
01
蘭の香や蝶の翅に薰物す。
(兰香薰蝶翼。)
据说是一位叫“蝶”的妇人,拿出一条白色的纱巾,让芭蕉作诗,芭蕉就有了此咏。
不知为什么,这个画面让我想到了三村晴彦《天城峡奇案》中田中裕子出场的那段场景,真是美啊。前几天看降旗康男《致亲爱的你》,那里面的田中裕子精光内敛,乍看仿佛路人,但却另有一种沉静甚至哀婉之美。
02
声澄みて北斗にひびく砧哉。
(砧声澄澈,北斗响应。)
唐代刘元淑《妾薄命》:北斗星前横旅雁,南楼月下捣寒衣。(松尾芭蕉的专门网站上说此诗是李白《子夜吴歌》,误。)意思似乎相似,但刘诗有哀婉同情的意思,芭蕉之诗则更凸显捣衣之声的激越清澈,由声而想见其人,就不是“薄命之妾”而是“冰雪美人”了。刘诗关注的是事,而芭蕉则倾心于人。刘诗是深沉的人道主义,芭蕉是活泼的审美态度,各自看世界的角度与眼光不同。
03
朝顔は酒盛知らぬ盛り哉。
(牵牛花在盛宴旁兀自绽放。又译:朝荣独放觥筹里)
这是芭蕉敏感的眼光,盛开,是一种力量,是冷眼旁观浮世的力量,来自于神明还是自然,不得而知。——岂止是在盛宴旁,即便在人类巨大的灾难面前,一切花朵也照样绽放。这让我想起前两年口罩时期,我一个人开车行驶在空无一人的上海的街头,被兀自绽放的花朵所震撼,现在想来,恍如隔世。人类的奇怪就在于过于自大,总觉得自己是宇宙的主人,自己的悲欢似乎都能左右自然的荣枯。
04
柴門や锭のかはりの蜗牛。
(柴门上的蜗牛真像一把锁啊。又译:黄犊锁柴扉。成玄英疏《庄子》云,蜗,俗谓之“黄犊”)
这是小林一茶的一首俳句,让我想起了陶渊明的“门虽设而常关”,但日本文化更多受到的是唐宋、特别是宋代文化的影响,所以,更善于用特别细微的具象的物象来表达自己的情感。——这样的风格与魏晋时代文学比起来,会更细密,更含蓄,但格局会小,境界会拘谨。魏晋时代的直截了当,有时候是因为表达技巧和经验的局限,但更多的是对生命真像发现时质朴的惊喜,所以反而风神潇洒。
05
瘦蛙まけるな一茶是に有。
(瘦蛙不要输啊,一茶在这里!又译:一茶鼓努,羸蛙直前。)
一茶在旁观青蛙的打斗,而他的情感明显偏向于弱小的一方。这里面有慈悲,也有善良,但要注意的是,在这首俳句里,一茶表现的不是怜悯同情弱者,而是坚定地站在弱者一边,鼓励弱者不断地抗争。在没有利益攸关的时候,站在冲突的哪一方,就是一个人内心世界最好的镜子。
06
大の字に寝て見たりけり雲の峰。
(躺成一个“大”字,望着远处的云峰。又译:袒卧对云峰)
一茶的这首俳句,让我想到了李太白的“相看两不厌,只有敬亭山”。但就这一句而言,要说潇洒自得,似乎小林一茶更胜一筹呢。不过太白的诗还有两句“众鸟高飞尽,孤云独去闲”,这就让诗歌有了更深的内涵,将自己置于众鸟飞尽,孤云飘荡的空间之中,就格外高远出尘了。不过,如果要为一茶辩护的话,也可以说,如果不是在四周一片空寂的天地里,也不能将自己躺成一个大字啊。
07
出代や江户をも見ずにさらば笠。
(辞退的人啊,还没见过江户,就要挥“笠”告别了……又译:罢黜赴远道,挥笠常劳劳。作佣虽经年,不识市廛颜。)
在不管在多大的城市里生活,其实很多人生活的空间都是有限的,每个人的心中对大城市的感受是完全不同的。当我站在江边,望着美术馆斑驳陆离的灯光秀,望着被外滩的灯光染出七彩的黄浦江时,快递小哥的电瓶车正在大街上飞驰而过,这些光影和他的下一单毫无关系。一茶这首诗里的“江户”是一般意义上的“江户”,它与每一个因辞退而被迫离开的人心中的“江户”也是完全不一样的。
08
から纸のもやうになるや蝇の屎。
(蝇屎染扉光幽微。)
一茶的这首俳句写在1823年,读这首诗的时候,忽然很想看看波德莱尔那年几岁了,一查,是两岁。之所以会有这样的联想,是因为觉得与波德莱尔的诗歌在审美上似乎有着某种共通的特点,就如波德莱尔在32年后出版的诗集《恶之花》。不过,这种相似只是今天的人从字面上感受到的相似,从内在的审美理念来说则是完全不同。一茶的诗还是古典的审美,因为受了道家思想和禅宗的影响,屎尿屁之类的东西是悟道的法门,道在屎溺,是《庄子·知北游》里的论断,一茶的追求还是道家和禅宗的哲学理想。但那时候在法国,已经开始了对工业文明的反思,世界艺术的发展已经进入到现代艺术阶段了。想想这个世界有时候真的非常诡异。前几天看史蒂芬·汤普森写的电视剧《维也纳血案》,其中有一集居然和北京义和团的历史联系在一起,那种时空错乱的感觉,让人不胜唏嘘。
09
夕立や裸で乘しはだか馬
(裸骑暮雨里。)
不少译者觉得此诗有“超现实主义”的风格,乃是对日本当时的文化不了解所致。日人在江户末期,也就是一茶生活的时代依然保留了裸露的风气(中野明《裸体の日本近代史》),裸露不会让人觉得羞愧或者引发别的想象,所以解释这首诗并不需要佛洛依德氏帮忙。一茶所云,无非是寒冷彻骨的意思而已。这首诗比较有意思的地方是“はだか馬”,强调了裸身骑裸馬,是寒冷感的加倍吗?自己感到寒冷,因为有一颗佛心,所以还会体会到馬的寒冷,所以这种寒冷感就加倍了——这种寒冷的感受中又有一点悲悯的意思在。
10
盥から盥へ移るちんぷんかんぷん。
(生也濯濯,死也濯濯,囫囵一世。)
据说这是一茶去世前的作品。出生有三朝之礼,小殓有净身之行。生于洗濯,死于洗濯,一生如是而已。囫囵,既是指完整,也是指糊涂。放在这里正好。(以上所有诗句均为笔者所译,求教方家。)