开着兰博基尼拖拉机去种地，光看这一句话，你就会知道这个小老头干了一件有多么荒诞又任性的事情。

然而，也正是因为克拉克森的荒唐和任性，让我们看到了人生的另一种活法：人不一定非得画地为牢般的活一辈子，偶尔一次的冲动和任性，也许会给你的人生旅程增添一抹靓丽非凡的宝贵色彩！

《克拉克森的农场》这本书讲述了作者克拉克森，一个当红汽车节目主持人、专栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头，一个连大麦和小麦都分不清的人，甚至还是一个植物杀手，忽然有一天，突发奇想要去经营农场的奇葩故事。

在播种期赶上了几十年一遇的雨季，生长期则赶上了有记录以来最干旱的春季，收割期又赶上了百年一遇的新冠疫情。忙碌了一整年，他只赚到了144英镑。

但他从未想过，从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中，居然可以得到如此纯粹的快乐。

他说，在农场里糟糕的一天，也胜过办公室里挺好的一天。

这本书是英国各大媒体的霸榜之作，上市一年，仅在英国就销售出了45万册，在豆瓣上的评分高达8.1分。

今天，就让我们一起来看看这个倔强的小老头是如何在鸡飞狗跳的农场里苦中作乐的。

01

开上我的兰博基尼拖拉机去割草

杰米里·克拉克森给《星期日泰晤士报》写了20多年汽车方面的专栏文章，因为疫情的缘故，无车可评，无文可写。闲暇之余，突然脑洞大开地投身到了一个对自己来说完全陌生的领域——农业。

是的，想法就是这样的天马行空，行为就是这样的离谱荒唐，克拉克森就是这样的任性，一场说干就干的农场主之旅就这样开始了。

早在2008年，克拉克森就在牛津郡买了6070亩地（是的，你没有看错，这个小老头是个大富翁），并雇了一个当地人替他经营。由于这个人要退休，克拉克森就决定自己干。

好多人都对克拉克森的决定感到震惊不已。

众所周知，经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，害的会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；得了解农学，懂机修，懂得经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。

而所有这些，克拉克森几乎样样不会。

克拉克森买了一台兰博基尼拖拉机，这台拖拉机可不是一般的大，它的前轮比人都高，需要爬四级梯子才能够得着满把手，然后爬几级才能进入驾驶室。为了这台巨型拖拉机，克拉克森不得不又新盖了一栋谷仓。

开着这辆巨无霸，克拉克森撞过六个大门、一道树篱、一根电线杆、一辆拖拉机，还有一个集装箱。

那么，问题来了，这辆拖拉机及其相关的一切，到底花了多少钱呢？

二手德国拖拉机：花费40000英镑

建造能够容纳拖拉机的谷仓：花费28000英镑

整修满足拖拉机进出的车道：花费230000英镑

针对到目前为止所造成的毁坏，维修费用：215000000英镑（此处应该是开玩笑）

02

新晋农场主大展身手，“大有作为”

种土豆：收了40吨，烂了38吨

克拉克森的农场位于科茨沃尔德的一座小山丘上，严寒刺骨，这样的气候并不适合种菜。还有人跟他说过，这里的土壤也不怎么样。

“底下全是碎石。”

为了证明他们错了，克拉克森决定种十几亩土豆，打一打他们的脸。4个月后，克拉克森收了40吨土豆，自己想办法卖出去了1吨，烂了38吨，剩下的无偿送给村子里的老人们了。

虽然克拉克森想做奇平诺顿土豆大王的美梦落空了，但他认为，至少自己向当地人证明了，虽然这里气候寒冷，土地九成碎石一成灰，但种菜还是没问题的。

除了土豆，克拉克森又决定把其中一块本来打算全部种上春大麦的地，辟出一半用来种蚕豆、甜菜根、韭葱、卷心菜以及其他人们惯常食用的蔬菜。为此，克拉克森又跑去买了一台很小的栽植机。由于他那台兰博基尼的拖拉机过于高大威猛，无法带这台小栽植机，他又需要一台小型的拖拉机。

于是，克拉克森灵机一动，给他的女朋友莉萨买了一件礼物——一台1961年款的麦赛弗格森拖拉机（你可真是个小机灵）。

养羊：羊善记仇，至死不休

克拉克森的羊是在牛津郡泰姆市的一个拍卖会上买的。拍卖师的嘴像机关枪似的一顿疯狂输出，懵懵懂懂的克拉克森便带着68只北方杂交羊回了家。他压根儿不知道自己都买了啥，因为那里的人说话他一个字也听不懂。

随后，克拉克森又买了2只供养。没过多久，除了3只以外，其余所有的母羊都怀上了崽。没怀上的那3只，被他打了牙祭（吃掉了），烧心反胃了好一阵子。

在克拉克森看来，他养的这些羊既愚蠢，又十分喜欢跟他作对，还个个都是偏执狂，粗鲁无礼，天天净想着搞破坏。

除了三天两头的越狱，跑去把鸡舍的门打开，让母鸡溜出去成为狐狸的夜宵，还喜欢各种花式作死，比如它们会调皮地把头伸进畜栏，而后把整个脑袋锯下来，或者让自己从屁股到头慢慢烂掉，又或者就得个什么病，让小羊羔的嘴里长满疣子。

总之，就是要死得惊天地泣鬼神，效果拉满才行。

养蜂：激动人心的新爱好

克拉克森在春大麦田地的中间开辟了一条45米宽的野花带，并在三周前买了25万只蜜蜂。

但对于养蜂毫无经验的克拉克森来讲，他根本不知道要做些什么。

于是，他便埋头书海，研究了一星期的蜜蜂，最终得出结论：《星际迷航》里博格人的形象绝对是从蜜蜂身上找到的灵感。于是他又把《星际迷航》看了一遍，看完之后，每次去查看蜂箱时，他依然不知道要查看什么。

当他打开第一个蜂箱时，他愣住了。

惊诧、喜悦，他差一点双膝一软跪下去。原本没抱太高期望的克拉克森，收获了满满一抽屉蜂蜜。

打造生态湿地，一不小心挖成了池塘

克拉克森决定给自己的农场打造一片生态湿地，但勘察员在他的地里发现了一小堆动物粪便，并推断这一带有可能是水田鼠的栖居地，导致他的工程不得不暂停下来。

于是，克拉克森便在那一带设置了相机陷阱，成功拍了在地里乱拉屎的动物，不是水田鼠，而是普通的老鼠，项目才得以开工进行。

克拉克森发动21吨杰西博挖掘机，在巨大的轰鸣声中，原本想在地面上轻轻刮一层皮的他，却挖出了一个1米多深的大坑，原本的计划是筑坝拦水，结果却挖出了一个比澳大利亚的铀矿还要深的坑，这样一来，他便不得不再修一个可能比中国三峡大坝还要雄伟的土堰。

就这样，工程顺利完结，他挖了一个长不到50米、宽不到10米的池塘。

养猪：因为自己喜欢吃猪肉

在全面落实自己的养猪计划之前，克拉克森决定还是先小养鸡头库那库那猪试试水。

这种猪皮糙肉厚，生下来就穿着皮大衣，因此特别耐寒，可以常年生活在户外。它们是唯一可以放养的猪，即便没有饲料，仅靠杂草和果皮、菜叶也能快乐地生存下去，而且它们的样子十分可爱。

克拉克森发现，猪非常善于逃跑。他把它们放到去年的一块菜地，那里简直是猪的天堂，到处都能找到不要的甜菜、土豆和豆角。他甚至还给它们买了一栋带窗户的房子，并精心选择朝向，使它们足不出户就能欣赏到温德拉什山谷的美景。

可它们对那栋房子并不感兴趣，第一天就撞破电篱笆逃了出去。当克拉克森奇迹般地把它们赶了回来后，它们瞅一眼出去时电过它们一次的橙色电线，脖子一梗，便又窜了出去。

其中一只钻进了树篱，打死都不肯出来。另一头则怒气冲冲地老想咬断克拉克森的腿。

克拉克森说：农场上的牲畜每一个会安分守己。它们头脑中天生就有逃跑的念头。不过通常它们的逃跑都是缺少深思熟虑的投机行为。我的羊经常在钻树篱的时候被卡住，母鸡奔向自由的同时也会面临偶遇狐狸先生的风险；我的鳟鱼放着好好的池塘不待着，非要跨越3米宽的草地往附近的沼泽地里蹦。

03

一年过后，克拉克森放弃了吗？

想象中农场主的生活应该是这样的：

靠在大门上猛嚼美味的三明治，或在夏末的傍晚坐在开着空调的拖拉机驾驶室里，大口喝自己精心调制的饮料。干农活的日子就像过节。有吃不尽的硬皮面包和柠檬，每天都能享受清新醉人的空气，还有美女做伴。粮食必定是丰收的，卖给欧盟，换来一张有好多数字的大额支票。

然而我亲身体验的农场生活，却把人累得腰酸背痛、死去活来。庄稼汉，没时间晒太阳；我的拖拉机上也没有放饮料的杯托。想当农场主，你首先得懂农业，其次得懂气象，还要懂机械、懂兽医、懂经营管理，敢于冒险。你还得是个工作狂，是个政客、猎手、助产士、拖拉机司机、林木整形专家，最后还要受得了失眠。

我原本也以为在农场干上一年之后，我可能会重回伦敦，今后就靠别人种的东西养活自己。然而在这个迷人的九月，树上的叶子刚刚渐变出橙、褐以及红等美丽的色彩。回首过去12个月的经历，我毫不奇怪自己萌生出了留下来的想法。

尽管这一年下来我每天的平均收入只有40便士。

我从来没对任何事特别认真过。在我看来，活得有趣才是人生。但经营农场使我认识到，做一些正经且有益的事，同样也能收获快乐。

——“老农民”杰里米·克拉克森

克拉克森短短一年的农场经历，让我想到了陶渊明的那句“采菊东篱下，悠然见南山”，尽管他不是一个合格甚至是毫无经验的农民，但过去一年在农场里的摸爬滚打，却让他体会到了劳动的快乐，收获的快乐，这些事情是过往人生中从来不曾经历和体验过的。

我们常说：一分耕耘，一分收获。

很多东西，只有当我们真正身临其中，用心、用力、用尽一切去为之付出努力，才使之变得有意义、有价值，才能一次又一次地拥有心流体验。

说实话，这两年，我的脑海里不断萌生出“回家种地”的想法。

是的，没错，回到老家农村，去当一个农民。当然了，这种想法对于在外漂了十年的我来讲，确实有点不现实，毕竟故乡已经回不去了，但我依然会憧憬儿时所经历的那种面朝黄土背朝天的农耕生活。

它很简单，除去极端的恶劣天气之外，只要你付出努力，便会有收获，你不需要与其他三观不同的人勉强写作，更不会有勾心斗角、尔虞我诈的无限内耗，你只需要到什么季节便去做像样的劳动即可。

近两年来，网络小说或影视剧中比较火的一种题材类型便是种田文。

火，便意味着有市场有需求，大众都喜欢看这种类型的内容。

种田其实代表了一种慢节奏且相对自由的生活方式，有付出，有劳动，有收获，不用跟别人比较，不用卷来卷去，更不存在内耗。这也从侧面反映了社会发展至今的畸形形态，人们经济水平在不断提高，但却变得越来越不快乐。

你觉得呢？

后附部分书摘，感受一下小老头种田的欢乐：

有朝一日你也做了乡下人，你就会发现，每一个真正的乡下人走进一片林地时都会说出同样的话。“嗯，”他们会咕哝着，“间距太小了，得伐一批。”我的护林员、拖拉机司机以及土地经纪人都这么说。因此，一周之内，我在61亩大小的一片林地上伐出了200吨木材。当我把那台约翰迪尔巨型伐木机的照片贴到我的照片墙上时，我那仅有的4个少女粉丝对我进行了凶猛无情的抨击。我一下子变得比麦当劳还要可恶。我在毁掉她们的未来，葬送她们的子孙后代。我乱砍滥伐的行为该遭受千夫所指、万人唾骂。这是比种族主义还要恶劣的罪行。

——挑战荒野

男人都觉得自己可以操纵电锯，而且每个男人还都想上去试一把。因为那是最男人的工作。你把一台电锯塞到尼古拉斯·维切尔的手上，他瞬间就变得和施瓦辛格一样威猛。要是尼克（尼古拉斯的昵称）手里晃悠的不是话筒，而是一台电锯，那查尔斯王子就绝对不可能说出“我真受不了这家伙”的话。要是你手里拎了台电锯，那你就是最霸道的王者。假如你彬彬有礼地找到埃隆·马斯克，让他把特斯拉的绝对控股权卖给你，他肯定会让你滚蛋。可你要是拿着一台电锯当面问他，特斯拉分分钟就是你的了。可惜你没机会挥舞电锯，因为启动这玩意儿比登天还难。

——收起电锯，让哥斯拉出马

听说在海上石油钻井平台当深海潜水员是很危险的工作，而当兵更危险。但实际上，农业生产从业者的致死率比其他所有行业的平均值几乎高出20倍。等你坐到栽植机里头，你就知道为什么了。

——蔬菜危机

这些素食者，他们以为自己在积德行善，可实际上那只是他们一厢情愿的自我感动，因为吃菜对于不得不种这些该死的菜的农民来说，同样是一种惨无人道的暴行。

——蔬菜危机