小时候，村子里的孩子们都叫我的父亲“徐结巴”，因为他一紧张就说不利索。

父亲老实本分，但因为口吃，常常被人笑话，家里的日子过得相当拮据。

尽管如此，我的母亲却始终坚守着这个家，用她的温柔与辛勤，让我们生活得有些许的希望。

记得1975年冬天，母亲生了一场大病，医生说她得吃点好的，补充营养，可是家里连一点细粮都没有。

我心里着急，不知道该怎么办。最后我鼓起勇气，决定去找家里富裕的三叔借点粮食。虽然我知道三叔一向对我冷淡，但我别无选择。

走在通往三叔家的小路上，我的心情格外沉重。三叔从小就被爷爷奶奶宠爱，家里条件比我们好得多。

可我这次去借粮，心里却忐忑不安，毕竟过去的经历让我对他充满了不安。

终于，我站在三叔的门口，深吸一口气，准备开口。敲门时，我的手都在抖。门打开，三叔看到是我，脸色立刻变得冷漠。

“平娃，你来干嘛？”他问得不耐烦。

“我想借点粮食，母亲生病了……”我小心翼翼地说道，心里想着万一他拒绝了我该怎么办。

话还没说完，屋里传来了三妈的声音：“你借粮？我们家可没有那么多闲钱！你自己家都穷得要饭吃，何必来麻烦我们？”

这一句话，像刀子一样刺进了我的心。我想解释，想争辩，可是当时的我无言以对，只能默默低下头，心里感到无比的羞辱。

三叔冷冷地说：“你家不应该指望我们，自己过不好生活，还想来借粮？我劝你还是别来麻烦我们了。”

我忍无可忍，转身就走，心里委屈得要命。回家的路上，我越想越气，这种对待亲人的态度让我心如死灰。

可是，母亲在家等着我，我必须想办法。我想到了外婆家，尽管那里也不富裕，但我知道她会帮助我。

走到外婆家，我如释重负地向外公外婆借到了几斤米和面，还有几个鸡蛋，心里感到一阵温暖。

虽然三叔的冷漠让我愤怒，但外婆的关爱让我明白，亲情的真谛依旧存在。

走在回家的路上，我暗暗下定决心：我一定要改变自己的命运，让父亲不再受人嘲笑。

日子在苦中熬过，1976年冬天，村里传来了征兵的消息。听到这则消息时，我的心一下子跳了起来，心中满是期待和渴望。

成为一名士兵，将是我改变命运的机会！我立刻跑到大队的民兵连长那里，恳请他帮我报名。

连长虽然答应了，但看他的态度，我感觉他并没有认真去处理这件事。

几天后，我发现村里的同龄人都去体检了，而我却没有收到通知。

我心里非常着急，想：“难道我又被忽视了吗？”

不甘心的我决定去民兵连长那里闹个明白。

我一路小跑，直接找到了他的办公室。看着他在桌后，态度懒散，我心里的火越来越旺。

“你怎么能这样对我？我不是刚满18岁吗？你为什么不让我去当兵？”我几乎是吼出来，心中充满了委屈。

连长皱了皱眉，嘴里嘟囔着：“你不满18岁，没资格去当兵！”

听到这话，我简直要气炸了，立刻反驳道：“你家余杰前年去当兵的时候才17岁，怎么能说我不行？”

他脸色变得更加难看，狠狠地骂了我几句，依然坚持自己的看法。

我气得转身就走，心中满是委屈和愤怒。难道我这一辈子都要活在别人的冷漠之中吗？

不过，我没有放弃。想到王干事，我决定去公社的武装部找他。王干事曾来我们村搞征兵宣传，我曾为他写过标语，因此我对他有点微薄的关系。

到达武装部后，我慌忙找到王干事，把我的遭遇一五一十地告诉了他。

他听后，眼中流露出一丝同情，立刻决定带我去见武装部长。

在武装部长那里，我的心中充满期待与忐忑。部长询问我的情况后，让我做了几个简单的动作。

经过一番交谈，他对我的高中学历产生了兴趣，决定让我五天后去医院进行复查。如果身体合格，我就能成功入伍。

听到这个消息，我心里悬着的石头终于落了下来，看到了一线希望。

五天后的体检，我早早赶到医院。尽管心里有些紧张，但我知道这是我改变命运的唯一机会。

随着体检的进行，我的心情愈加忐忑，恨不得自己能够快速通过。

体检结束后，李炳林副连长走到我身边，拍拍我的肩膀，笑着说：“好小子，身体没问题，以后去部队可得好好吃，别再营养不良了！”

他的话让我感受到温暖，忍不住红了眼眶，重重点了点头。

1976年12月15日，我终于告别了家乡，向北方出发，抵达了内蒙古的一个新兵营。新环境对我来说既陌生又充满挑战。

在军营中，我认真学习，努力锻炼自己。虽然我的身体条件相对较差，但我始终相信只要努力就能改变现状。

每次教官演练的动作，我都尽量做到完美，哪怕是在晚上休息时，我也会悄悄加练，毫不松懈。

李炳林首长一直关注着我的表现。有一次，他走过来跟我说：“小子，我知道你有点瘦，但你的态度让我看到了希望。继续努力，以后一定会有出息的！”

这番话让我倍感振奋，更加坚定了我的决心。

经过三个月的艰苦训练，我终于得到了认可。在一次考核中，李连长强势决定让我留在连队做文书。

尽管我心里有些忐忑，但同时也感到无比的荣幸。我明白，这将是我人生的新起点，面对未来的挑战，我已经做好了准备。

1980年，我终于迎来了回乡探亲的机会。作为一名刚刚提干的排长，心中既兴奋又紧张。

回到村里，我心里想着过去的那些经历，内心五味杂陈。尤其是三叔，他当年对我的冷漠与嘲讽依然在脑海中挥之不去。

村子里的变化让我大吃一惊，原本对我冷淡的乡亲们，现在纷纷向我打招呼，热情地拉着我聊天。

每个人的脸上都挂着笑容，仿佛我成了什么了不起的人物。

我微微一笑，但心里却有些警惕，想着这些人是否真的对我有好感，还是只是想借我的“光”而已。

这天晚上，村里为我举办了一场小型的庆祝会。三叔也出现在了场合上，手里提着一瓶酒，笑得满脸堆笑。

他走上前，拍着我的肩膀说：“徐平，真没想到你这么快就提干了，真为我们徐家争光啊！”

那一瞬间，我心中感到一阵莫名的愤怒与失落。

记忆中的那些冷漠与嘲讽如影随形，让我无法忘怀。我本想冷淡地应付过去，但看到父亲高兴的样子，我又不忍心让他失望。

他在众人面前神采奕奕，仿佛几十年来的委屈和辛酸都在这一刻得到了释放。

于是，我决定隐忍，勉强维持着微笑，心中却充满了复杂的情感。酒席间，众人纷纷举杯，热烈庆祝我的提干。

每当有人提到我的过去，谈论我如何从一个贫穷的孩子成长为今天的军官时，我心里就更加压抑。

“我一定要保持清醒，不能被眼前的虚荣冲昏头脑。”我在心里默念。

就在这个时候，三叔终于忍不住了，他站起来，声音稍微提高，讲述起我以前的种种往事。

他的语气中带着不屑，仿佛在向其他人炫耀自己的高人一等：“当年这小子在村里没少受冷落，现在怎么就成了排长了？真是个怪事！”

我一时愤怒难平，感觉面前的酒杯都变得沉重无比。我的脸色变了，但在众人面前，我不愿意显露出任何的不快。

就在我犹豫该如何回应的时候，旁边有人开始低声讨论，我听见他们小声说：“当年徐平借粮的事，现在怎么就变得如此受宠了？”

这句话仿佛在我心头炸开，彻底点燃了我的怒火。

我放下酒杯，直视三叔，心中怒火中烧，终于忍不住开口：“三叔，我想问问你，为什么当年我需要你帮助时，你却让我在门外受辱？你不是说我们家穷吗？为何今日又如此热情？”

房间里的气氛顿时凝固，所有人都望向我与三叔，静默不语。

三叔愣了一下，脸上露出了尴尬与不安，但他随即调整了表情，冷笑一声：“当年是当年，如今是如今，你能有今天，我也为你高兴！”

这场面让我心中五味杂陈，我感觉到了深深的委屈与愤怒，但却不知该如何继续这个话题。眼前的亲戚之间，似乎也在权衡着我的态度与三叔的反应。

正当我陷入沉思时，父亲的眼神却让我明白，不能因为这些人事而动摇自己的初心。

最后，我回到了军营，继续努力工作，提醒自己要保持清醒。虽然外界的浮华不断向我涌来，但我不会被这些表象所迷惑。

只有脚踏实地、继续奋斗，才能真正改变自己和家人的命运。

岁月会不断变化，而我会铭记那些曾经的冷暖人情，让它们成为我前行的动力。