李德生上任首日为何先访副司令？此举背后暗含何种缘由？引人探究其中故事。
1916年，李德生在河南新县一农家诞生，童年历经军阀混战与地主压迫。早年目睹乡亲们苦难深重，他内心愤慨不平，由此萌生了抗争的初心。1928年，河南掀起中国共产党领导的土地革命风暴，新县因战略要地成为红军主攻对象。红军英勇解放新县，这一壮举激励了李德生，他目睹解放力量后，毅然投身红军，踏上革命征程。
1931年，红军因国民党重兵围剿而踏上长征。李德生随红四方面军西行，历经追击与环境之苦。1933年，在川陕根据地，敌军突袭撤退路线，距离过近引发近身肉搏战。李德生迅速制服敌兵，成为突击队先锋。但战况急转，远处枪声骤响，他左肩中弹，重伤倒地。幸得及时救援，他才从死神手中逃脱。
在恢复期间，李德生积极参与部队文化学习班，不仅身体逐渐康复，思想也得以充实，对战争与战略的理解更为深刻，形成了独到见解。1935年，李德生因张国焘错误路线受牵连，被误控为反革命并开除党籍。他坚守信念，随队前行。1936年经中央审查，终获平反，党籍与职位得以恢复。
在后续年月里，李德生历经无数次战斗，不断从实战中积累经验。1951年，他率志愿军面对强敌，勇往直前。数月间，他不断调整战术，确保战线稳固，为志愿军表现助力，也为后续战斗积累了宝贵经验。1952年上甘岭战役中，李德生作为主将深知五圣山关键，率部在极端困境中与敌殊死搏斗。其英勇智慧彰显了中国军队的顽强战力。战后，他返回第12军，继续履行军事职责。
因李德生在战役中表现卓越，创新运用多种战术，1955年他荣获少将军衔，此荣誉彰显了他的军事素养与卓越的领导能力。1968年10月，李德生在安徽调研时，突接北京急电，要求他即刻赴京参加即将召开的中共八届十二中全会扩大会议。
10月11日，李德生整理完事务后抵京，前往前门会议场地报到。这是他首次参加高层党会，深感荣耀与责任。会议由毛主席主持，历时近半月，133名省市代表参会。10月13日会议开幕，周恩来总理在宣读名单时，被毛主席打断询问“李德生同志何在？”周总理环视后指向李德生，李德生随即起立，向毛主席敬军礼。
毛主席对李德生背景好奇，询问其籍贯与年龄。李德生的回答给毛主席留下深刻印象，获赞工作能力。这次简短交流，虽为会议插曲，却深刻影响了李德生的政治生涯。1969年4月，李德生代表安徽出席中共九大。会后，他入选中央政治局，并在军队中担任了重要职务。
李德生返合肥后，虽身居高位，仍专注安徽发展。然而世事难料，1969年7月某日午后，他正开会时，接周恩来电话，周总理直接告知：中央调你至北京，请速安排后前来。闻此消息，李德生深感惊讶，谦逊地对周总理说：“总理，您深知我长于军旅，地方经验匮乏。恳请中央复议，允我继续留皖履职。”
周总理电话中沉稳回复：“德生，中央决定已深思熟虑。你的能力与潜力对我们至关重要，勿再犹豫。速理事务，赴京，中央办公厅将安排接送。”1970年底，李德生将军虽已肩负重任，但仍被毛主席和中央任命为北京军区司令员。他请求免去部分安徽职务，但毛主席坚决拒绝：“一个职务也不免，我信得过你！”
得知毛主席的信任，李德生虽感责任重大，却未再推辞。他暗下决心，无论职责多重，都将全力以赴，做好每项工作，不辜负中央厚望。1971年1月，李德生接任北京军区司令员首日，即做出惊人之举，他吩咐秘书备车，表示要先前往吴副司令员处报到。
此决定令秘书困惑。惯例上，新司令员坐等下属或副司令来报到。秘书疑惑地问：“首长，您已任司令员，理应吴副司令来向您报到才是。”李德生微笑回应，语气淡然：“官职短暂，吴副司令乃资深革命家，开国中将，服役此军区十余载。我新来报到，既表尊重，亦求学习。”
于是，李德生毅然决然地迈向吴副司令员的办公室，心中没有丝毫犹豫。吴先恩副司令员革命经历丰富，1927年起投身红四方面军后勤工作，历经西路军苦难九死一生回陕北。其前妻林月琴后嫁罗荣桓，吴得知后宽容祝福。
吴先恩在抗战、解放战争及抗美援朝中均展现出卓越后勤管理能力，自1961年任北京军区副司令员以来，为军区的稳定繁荣做出了重大贡献。李德生抵达吴老办公室，两人促膝长谈工作事宜良久。得益于老同志的鼎力支持，北京军区在李德生的带领下工作顺利，战斗力显著提升。
1973年，党中央面临选举新一届副主席的挑战，依“老中青干部”策略，需定“老”与“青”代表，而“中”年候选人未定。经讨论，毛主席提议从军队中选拔合适人选。周总理领会主席意旨后提名李德生，他遂成为大会主席团五位副主席之一。随后，在党的第十届一中全会上，李德生正式当选为中央政治局委员、常委及副主席。
李德生在毛主席的指导下成长与工作，师徒情谊深厚。这段经历让他对毛主席怀有深切的敬重与情感，这种情感难以言表。1976年9月9日，李德生在沈阳执行任务时得知毛主席病逝，未能见恩师最后一面，成为他终生遗憾。他随即停工，急赴北京参加治丧工作，并被任命为治丧委员会成员。
李德生抵京，步入人民大会堂毛主席灵堂，首次直视遗容，心潮澎湃。往昔岁月如电影闪过：战火指导、会议教诲、亲切交谈，细节历历在目，悲痛难抑，泪水不自觉地滑落，肩膀颤抖，哀悼伟大时代落幕。
