1951年3月7日，夜色深沉的之际，北京南苑机场的一名飞行教官，在值班本上匆匆写下了这样一句话：“黄碧云她的技术最为糟糕了，提议让她停止飞行。
”这份略微带有油渍的记载，一直静静地存放在空军档案馆中了，从未向外界披露次日恰恰是新中国第一批女飞行员飞越天安门的关键之时，不过这位性格执拗的陕西姑娘却出人意料地从名单里被剔除了
技术最差的人怎么四年后能送胡志明回国？只能坐14个人的小飞机，凭啥让四位元帅抢着挤进去？欧美国家不让女性开飞机的时候，中国为什么偏要把女飞行员当成外交名片？
发黄的阅兵名单上，黄碧云名字被红笔狠狠划掉1951年3月8日，她的战友们开着运输机飞过天安门时，躲在机库角落哭鼻子的她不知道，人生转折点藏在两年后一次差点坠机的事故里
1952年夏天，位于河北涿州，突然间刮起一阵狂风，那风异常猛烈，随后便降下一场暴雨，倾盆而下。
黄碧云发现，在驾驶舱内仪表盘上的指针，正胡乱地晃动着，左侧的飞行员，急忙用力地控制着方向盘，不过飞机刹那间失去了平衡，且剧烈地向一侧倾斜。
她迅速地，冲上前去，紧紧地握住操纵杆，凭借着自身的直觉，艰难地将飞机重新调整至正常状态。事后经细致的检查才得知，而且如果说迟三秒，整架飞机便会，以旋转的形式，竟然笔直地坠落下去。
这次救命操作被记在空军事故记录第47号里，但是真正改变她命运的，是文件袋里的另一张纸——邓颖超于1953年亲笔写下的批示：“培养女飞行员，关乎到国家的脸面，必须搞出些名堂来。”
1955年7月20日，越南河内机场的地勤看傻了眼从运输机走下来的中国机组里，居然站着穿蓝裙子的女机长这条裙子是越南妇女组织通宵改出来的，专门用来展示“社会主义妇女能顶半边天
胡志明在他自家的花园里，把一朵木兰花，摘了下来。接着亲自把它，插到了黄碧云的耳朵旁边。此动作被越南的记者捕捉到，接下来还刊登在了报纸的最主要版面上。
不过很少有人察觉到，他当时站的那个地方，恰好能让苏联顾问从窗户里面看到。在此时中国与苏联都在拼命地争取越南的支持。
三个月后，12个越南姑娘出现在哈尔滨航校。她们学习的第一本教材，便是黄碧云所著的《恶劣天气飞行指南》。
1958月，张家口机场发生件稀奇事四位开国元帅围着黄碧云的小飞机不肯走贺龙指着只能坐14个人的运输机说：“今坐你这铁皮盒子不可！”照规矩该坐能装32人的大飞机，但北戴河突然开会把计划全打乱了
罗瑞卿的大儿子随后回忆道，遇上气流颠簸之际，贺龙轻拍大腿，愉悦地说道：“女同志开飞机呀，便是比男同志更加稳当些！
”此话语被参谋记录于小本子上，至次年径直变为国家文件里的硬性规定——1959年的红头文件第三条如此写道：“优先给女飞行员配置好飞机
美国休斯顿航天博物馆里摆着份憋屈档案1959年，13个通过宇航员测试的美国女性，被官方一句“女人不适合上天”赶回了家同一时间，中国在帮朝鲜、越南、古巴培训女飞行员
黄碧云那代人的旧制服口袋里，总插着一把，就如同学生尺子那般的计算工具。她们利用这东西去算风速，还有油耗以及方向等，其误差竟不会超过百分之五。
202报告称，现在女飞行员的淘汰率比当年低了三成，不过还会使用这种老式算法的人数却不到百分之三。
2017年歼-10女飞行员余旭牺牲时，网上铺天盖地都是她在航展上的帅照但没几个人记得，六十年前有个叫黄碧云的女人，穿着越南改的裙子，带着四位元帅挤在小飞机里，用木头尺子量出新中国的国际航线
历史有时候挺公道——当刷短视频的时候，看到女飞行员训练的时候，此时手机不会推送那些存于档案袋之中的旧名字。而且每一位在雷雨天起落的姑娘，行走着的依然是1951年南苑机场的那一条旧跑道。
