美国“威斯康星狼人”

据说，遇到过“布雷路（Bray Road）野兽”的目击者描述它高大多毛，有发光的眼睛，长长的爪子，散发着腐肉的恶臭。

布雷路穿过美国威斯康星州埃尔克霍恩市的乡村社区，这条27公里长的公路可以追溯到殖民时期，当时它被称为国王公路。就像美国的许多道路一样，这条路一般都不引人注目，除了据说在附近徘徊的可怕生物。

人们第一次看到后来被称为“布雷路野兽”的不明生物是在1936年，当时附近圣科莱塔特殊儿童（智障儿童）学校的一名守夜人正在穿过田野，他看到了一个毛茸茸的人形生物，身高在1.8到2米之间，很像狼或熊。这个不明生物的语言半兽半人，他闻到了腐肉的强烈气味。

后来，守夜人再也没见过这种生物，但这段经历却让他终生难忘。

这只是第一次有人宣称遇到“布雷路野兽”。在整个20世纪80年代和90年代，越来越多的目击者声称遇到了“威斯康星狼人”，每个人都有自己的理论。

现已废弃的圣科莱塔智障儿童学校

1936年，位于美国威斯康星州埃尔克霍恩市的一个乡村小镇，这里风景如画，非常迷人，这个镇上的人口约6500人。正如女作家琳达·戈弗雷（Linda Godfrey）在她的书《布雷路野兽》中所写的那样，埃尔克霍恩被称为“圣诞贺卡之城”，它被一片富饶的大草原所环绕，点缀着玉米地和奶牛场，距离麦迪逊市和密尔沃基市大约一个小时的车程，这几乎是一个田园诗般的地方，而不是你在真实犯罪播客中听到的那种环境。但很快有一件事将永远改变这个小镇的美好生活。

马克·沙克尔曼（Mark Shackleman）是圣科莱塔天主教修道院的一名守夜人。1941年，约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）因女儿罗斯玛丽·肯尼迪（Rosemary Kennedy）患有躁动性抑郁症，对她进行了额叶切除手术，以对抗她有时剧烈的情绪波动，她就住在圣科莱塔。

午夜时分，马克正在学校附近的田野里散步，突然他看到一个东西栖息在附近的印第安人墓地上。这个东西看起来像狼，但站得笔直，似乎在抓地，马克走近它想看得更清楚些，但它逃走了。

狼人的插图

第二天早上，马克把这个不明生物告诉了他的妻子，描述说它的拇指和小指看起来干瘪，明显比手上的其他手指短。白天，马克回到土堆上，在泥土中发现了耙子刨地的痕迹。

黄昏过后，夜幕降临，马克来到土堆上，又一次看到了这个不明生物。然而，这一次，这个不明生物没有逃跑，它站着，面对着马克，马克后来估计它有近2米高。马克说：“这个不明生物浑身覆盖着深色或黑色的毛发，散发出一种难闻的气味，就像死掉很久的腐肉一样，眼睛直直地盯着我，发出刺耳的声音。那是一个3个音节的咆哮声，低沉而刻薄，有点像是在喊‘加大拉’，第二个音节重读。”

马克30多岁，是个强壮能干的人，他曾是一名重量级拳击手，但这次的遭遇让他汗毛直竖。

马克表示：“之后，我做了我唯一能做的事，我祈祷上帝来救我。它转过身来，慢慢地走开了。我在那里站了很长时间，空气中弥漫着难闻的气味，然后我又做了一次感恩的祈祷。我再也没见过那个东西，或者类似的东西。”

带着地狱猎犬的北欧死亡女神海拉（Hel）

一些听过马克故事的人，认为这个不明生物一定是“地狱犬”，这是一种在古代欧洲和《圣经》文学中经常出现的生物。作家鲍勃·特鲁布肖（Bob Trubshaw）曾将“地狱犬”的咆哮描述为：清晰的言语和沉默之间的中间站，充满了情感和力量，但完全缺乏理性。

马克听到这个不明生物说“加大拉”，它与《圣经》地名“加大拉”有着惊人的相似之处，《圣经》中提到的一个地方是古犹太的一个地方，耶稣在那里驱除了一个从坟墓里出来的被恶魔附身的人，就像马克看到的那个不明生物一直在抓一个坟堆。

然而，即使在信徒中，这种“地狱犬”对“布雷路野兽”的解释也没有什么可信度。相反，它强调了这种不明生物似乎无法解释。当遇到无法理解的事物时，通常最容易的方法是将其与你所知道的进行比较。

无论如何，马克的故事到此结束，他在坟堆上看到的不明生物消失了一段时间，或者此生物只是在等待，因为在马克遇到这个不明生物近50年后，关于它的故事再次浮出水面。

一幅描绘“布雷路野兽”的插图

在整个80年代和90年代，“布雷路野兽”的目击事件越来越多。虽然人们主要在埃尔克霍恩附近看到这种不明生物，但是当地人也报告说，在沃尔沃斯县、拉辛县和杰斐逊县也看到过这种不明生物的存在。

与所谓的“威斯康星狼人”的第一次接触，发生在1989年的秋天。凌晨一点半左右，洛里·恩德里齐（Lori Endrizzi）从埃尔克霍恩一家名为“陪审团室”的休息室，开车沿着布雷路回家，她在那里担任经理。在路边，洛里看到一个巨大的生物，背对着她，但当她继续沿着路向前行驶的时候，她回头看了一眼，从正面看到了这个不明生物。

洛里说：“它跪着，它的肘部向上，爪子朝外，所以我知道它有爪子，我记得它的长爪子。”

洛里说它的长爪子中间好像夹着什么东西，也许是被公路撞死的动物，但与许多动物不同的是，当车头灯对准它们时，它们会转身逃跑，而这个不明生物却转身盯着她看。洛里当场被吓坏了，迅速开车回家。

第二天早上，洛里冒险去当地图书馆翻看目录，想找到一些能解释她所看到的东西。洛里找到的是1976年出版的《神秘的金书》中的一个条目，上面有一个标注为“狼人”的插图。

洛里说：“当时是晚上，很晚了，但我知道我看到了什么，你不会弄错这样的事情。直到今天，我都相信这是撒旦的行为，这只是我的感觉。其实我不相信有狼人，但我相信有些东西，嗯，可以变出来。”

“布雷路野兽”的插画

两年后，另一位名叫多丽丝·吉普森（Doris Gipson）的当地人声称看到了这个不明生物。那是1991年的万圣节之夜，多丽丝在大雾中驾车行驶，突然撞上了什么东西，感觉前轮胎离开了地面。多丽丝又开了15米后，她停下车，然后下了车，查看她的车和可能撞到的东西的损坏情况。

多丽丝身后的路上什么也没有，当她绕到车后面时，不明生物从树林里跑了出来。

多丽丝说：“这个东西来了，它正朝我跑过来！那不是狗，它比我还大，我从来没见过一个人能跑那么快，因为我叔叔是田径运动员。”

多丽丝迅速回到车里，猛踩油门，与此同时，那个不明生物追上了她的车，落在后备箱上，只是滑了下来，因为后备箱在雨中变得光滑了。多丽丝说，她觉得如果不明生物抓住了她，她就会成为“晚餐”，但她设法逃脱了。

不过，那天晚上晚些时候，多丽丝又看到了那个不明生物，她从一次聚会上接了一个朋友，在回家的路上，那个朋友指着窗外尖叫道：“看那东西！”多丽丝没有浪费时间就加速离开了，当她回到家时，注意到她的蓝色普利茅斯品牌太阳舞型号车子的后面有爪印。

多丽丝后来将这种不明生物描述为“大自然的怪物，上帝的错误之一”。

疑似拍到“布雷路野兽”的画面

女作家琳达在当地报纸《本周》上发表了洛里和多丽丝的故事，不久之后，更多的人站出来讲述了所谓的“布雷路野兽”的故事。

据《密尔沃基杂志》报道，女作家琳达在自己的网站上承认了其中的一些细微差别：“很有可能每个人看到的东西都不一样，有些人看到的可能是一种生物、物理学动物，而另一些人看到的则是来自各种来源的幽灵或超自然实体。其中一些可能是误认或骗局。”

在很大程度上，自上世纪90年代以来，“威斯康星狼人”的目击事件已经减少了，但仍有一些人认为这种生物潜伏在布雷路沿线的灌木丛中。当然，有些人从一开始就不相信它。

无论是哪种情况，“布雷路野兽”的传说，已经在美国民间传说的万神殿中站稳了脚跟。然而，真相谁知道呢？它可能还在那里。