九十年代的花街，活像被时代甩在身后的老船工。大运河的水还在流，可岸边蹲着抽旱烟的叔伯们都知道——船运的黄金时代早跟着高速公路一起跑没影儿了。
这时候要是去夏凤华家串门，准能看见她爸的手机，键盘上的数字都磨成了白点儿；她妈的手表更绝，每天得往桌上磕三下才能接着走。
所以当星探甩出一万现金说"签了就给钱"，夏凤华攥着笔的手汗把合同都洇湿了。这姑娘数学考38分，可心里算盘打得噼啪响：每周八百块，能给爸换手机，给妈买手表，自己就想要支柜台里那支草莓味的口红。
"你以为一万块钱那么容易拿？"——海哥扯开夏凤华衣领时，金粉正从她发梢簌簌掉落
摄影棚的味儿呛得人直咳嗽——劣质发胶混着积灰的幕布。奶茶甜得发腻，合同上的**"合法拍摄"**四个字，在海哥的手摸上来时碎成了玻璃碴子。
谢望和的北漂比电视剧惨多了。揣着电路板蹲在中关村路边啃冷馒头那会儿，他校服裤腿上还沾着运河边的泥点子。最绝的是他那个"创业启动资金"：把全班男生的《当代歌坛》杂志全收来，倒手卖给租书店，愣是赚出三张去北京的硬座票钱。
三、在生活的泥潭里扑腾出浪花"当时在校长室拍桌子的架势，跟我爸在码头谈运费一模一样！"谢望和说要休学创业时，他爸抄起船桨就要揍人。结果听见儿子算账："马奶奶的药、思艺的学费、咱家船的维修费…您要现在打断我腿，医药费还得另算。"
夏凤华现在看见相机就犯怵，但说起那段经历倒挺豁达："就当提前见识社会毒打了，总比四十岁再被骗强吧？"她在服装市场支了个摊，那些被骗时学的搭配技巧反倒派上了用场。
青春哪有什么标准答案？有人在教室解函数题，有人在码头算生存公式
老谢家船改成了网红茶馆，夏凤华的服装摊变成了直播工作室。谢望和给母校捐电脑教室时，紧张得把"莘莘学子"念成了"辛辛学子"——可那台贴着"敢退学打断你腿"字条的组装电脑，至今还在马思艺的实验室里嗡嗡作响。
大运河虽然不走货轮了，但春天一来，岸边的野花照样开得噼里啪啦响。就像少年们当初签的合同、逃的课、流的血汗，最后都成了扎进生活的根。
"扑腾出的水花都算数"栽的跟头成了酒桌上的谈资当初流的泪腌出了应对生活的咸淡
如今站在码头看落日，金灿灿的光还是九十年代那个模样。只是当初蹲在岸边算账的少年，终于有底气对着运河喊："您老人家慢些走——这回我跟得上！"
