优秀的文学作品，能最本色最鲜活地摹写、反映时代风貌和历史痕迹，这是杰出作家的一种本能。如果一位优秀的作者，以小说的笔法去展示历史，会展现出怎样的瑰丽呢？这是我在阅读作家王彬的历史小说《丰泰庵》前最大的期待。

读罢《丰泰庵》，我由衷感觉不负期待。对于我而言，阅读除了字面含义，更具有一层象征意义。文学应该有能力丰富和温暖这个世界。这种丰富和温暖是一种力量，它能够超越时空，抵达人的心灵；它又是一种抚慰，能够使干涸冷漠的情感和认知得到滋养。《丰泰庵》令笔者收获了久违的感动，其饱满的容量和张力，文字表现、意蕴表达中的差异性、切入点和耐受力，成为笔者与作者之间的一种深刻共鸣。

《丰泰庵》讲述的是公元1644年，大明王朝在建州铁骑与西北义军的夹击下轰然崩塌。崇祯皇帝的大女儿长平公主顽强地活了下来。一位年轻学者在研究长平公主的生平时，发现了她的日记，日记中详细记述了崇祯时期的历史事件、胡同市井、民俗器物……《丰泰庵》的构思不可谓不奇，以历史人物的私人日记串联、铺展情节不可谓不巧，这种叙事智慧，或可称为差异性。

差异性的表现，有数量、质量之分，会意、刻意之别。详言之，数量上的增加并不能体现为质量的提高，差异无法用数量计算，更不能在刻意中实现，它应是经由作者创作实践而逐渐习得并可以熟练运用的、发自内心的“唯我之见”。

在追求差异性的道路上，必须保证应有的向度、尊重公认的习惯、调和可能的分歧。好的文学作品，因为一种差异和距离感而令人怦然心动，但细细品味，则深深感动、感叹于微茫巧合中那一份抹不掉化不开的似曾相识。在差异和共识之间，作者必须实现有效的路径冲突和方向调和，思想和笔力均达到理想的高度。正如在《丰泰庵》中，作者假托私人日记，将历史事件、皇室规制、建筑风格、民间百态、人情世故和市井风情娓娓道来，优雅中带着直白。就此而言，《丰泰庵》独辟蹊径，在文本创作方面实现了突破，带给人们独特的阅读体验。

或许，除了史书的记载，能让我们回到过去的还有想象。“很久很久以前”与“公元前多少年”，两种表述方式，所激起的想象是不一样的。想要讲好故事，必须实现思想植入与技术张力的完美结合。简言之，需要一个精心精巧更精彩的切入点。《丰泰庵》以长平公主的个人视角切入，可谓深得匠心。长平公主的特殊身份和际遇，使其将帝王引入生活的场域，在日常生活中，见人见性地揭示其生存状态、心理变化，给其行为予以合理的逻辑支撑。同时，作者亦借助长平公主的视域，调动了自己的知识储备，描绘宫廷的建筑、规制、礼乐、律令、风尚，甚或翊坤宫有几重进深、钟粹宫阶下长着什么杂草、皇极门前的锦衣卫有几个红盔甲、大朝会什么规模什么讲究，以至于公主如何画眉等，借助长平公主的视角，让人真实地看到，表面富丽堂皇的背后，是幽暗与陈腐。在《丰泰庵》中，经由长平公主的视角切入，这一切都在小处折射、在幽处反光。

在我看来，《丰泰庵》阅读难度颇大。这种难度，很多源于王彬复合性的写作身份——作者不仅是优秀作家，还是知识渊博的学者。他研究《红楼梦》《水浒传》，研究叙事学，研究中国的传统文化和北京的历史、地理、人文。他推出了许多专著，也积累了大量的史料、文献。他洞悉历史的脉络、地理的演变和风情的波动。因此，在历史叙事中，他知道哪里是原点、基点、要点和痛点，擅长以细节说话。同时，他又有大局观。大局观的前提，是对局有多大心中有数，了然于怀。

笔者在阅读过程中，不止一次想，这种难度能让阅读者锻炼耐受力，进而培养好的阅读习惯。很多时候，研读文本的过程也是自我心灵训练的过程。在这样的过程中，最终得出的评价或结论是次要的，关键在于，我们是否切切实实地磨炼了自己的理解力和科学探索精神，把阅读的过程变成一种宁静的个人追求和静水流深的自然收获。

作者与读者是矛盾体，他们相互塑造，相互适应。优秀作者应该坚守自己的理念，写作必须带着最深刻的情感体验与理想意志，并且通过作品交融到读者的内心深处。这份坚守，是文学的永恒生命所在。

或许，愿景与现实之间本有一种内在紧张。一位作家若有足够实力，会从这种紧张中获得补益，体现为一种成熟、进步。艺术的突围，何尝不是精神的攀缘？唯真正有责任心的作家，才会下苦功夫，表现出对历史的顿悟、对生命的尊重、对人生的热诚、对责任的担当，在展现自己精彩和深刻的同时，点燃起更多的生命和精彩。阅读一部深刻的作品，自己与“深刻”已经不期而遇。

作家出版社推荐

《丰泰庵》

王 彬 著

作家出版社

内容来源：陕西日报

作者：张永军